時間：2023-03-01 16:26:17
序論：寫作是一種深度的自我表達。它要求我們深入探索自己的思想和情感，挖掘那些隱藏在內(nèi)心深處的真相，好投稿為您帶來了七篇坐車一晃一晃進入范文，愿它們成為您寫作過程中的靈感催化劑，助力您的創(chuàng)作。
故鄉(xiāng)還是那樣的親切，似乎不曾改變過。青藍天空下有著一股棕色泥味；那棵從兒時陪伴我至今的老楊樹散發(fā)著“老爺”味；濕潤土地上長滿的翠綠苔蘚彌漫著陣陣香草的味道；還有大鐵鍋里的甜米湯味……這些的這些，我的兒時記憶，都曾使我感動過。
第二天，我便坐車來到了我的故鄉(xiāng)的老家。這路似乎比從前要平坦的多，不再坑坑洼洼，崎嶇難行。就好像一張白紙，被抹得平平的，一點折痕也沒有。
抬眼望去的藍天，藍的純粹而又空曠。轉(zhuǎn)眼間，有一副金色的畫面進入我的眼簾，轉(zhuǎn)頭望去，發(fā)現(xiàn)我身后竟是一畝畝浩瀚的田地。太陽在透明的遙遠的天邊薄薄地給田野鍍上一層金黃。農(nóng)地里還有戴著斗笠，穿著蓑衣，辛苦勞動的人民。
這是大概是正午時分，孩子們都陸續(xù)放學回家，那一雙雙清澈的眼睛下，戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，背著書包，手里還抓著長長的稻草，蹦蹦跳跳的唱著歌，對田地里的某個人大聲喊道：“爸，回家吃飯了。”那男人一聽這熟悉的聲音，直溜地抬起頭，用手拿抬起頭戴著的斗笠，甜蜜般的答道：“哎，來咯！”這短暫而又充滿濃濃愛意的幾句話不禁讓我深懷感觸。
這時間勾起了我兒時的記憶，池塘邊的榕樹沒有了知了，操場邊的秋千落滿塵埃。
或許多年后的今天，我們能夠想起兒時的我們是那樣的天真。
人們都說青城后山是一個消暑的好去處，耳聽為虛，眼見為實，我今天便和父母、表弟一起去了一次青城后山，體驗它獨特的魅力。
坐車兩個多小時后，我們終于到達了令人神往的青城后山。透過車窗，只見山的四周都長滿了各種挺拔、蒼翠樹木，真是一望無際。在青城后山這個長著各種不知名的樹木的大森林里，我最喜歡的還是榕樹和槐樹。瞧那古老的榕樹，飽經(jīng)滄桑，高大挺拔，身體上的枝干，像飛龍一樣卷曲著身體，似乎打算飛上天空。再看看這棵老槐樹，樹干如龍，樹冠如云，直直地挺立著，再加上樹上的無數(shù)綠葉，就像一把大傘遮天蔽日，非常威風。在大森林的陪伴下，在賞心悅目的美景的陪伴下，我們終于來到了山下有名的泰安古鎮(zhèn)。
泰安古鎮(zhèn)和山中相比，真是熱鬧非凡。人們有的在紀念品店里東挑西選；有的在小吃店里品嘗有著獨特風味的小吃，看著他們津津有味的吃著，真是令我垂涎三尺；還有的在小溪邊戲水，看著他們那么快樂的樣子，真是令人羨慕不已。
心動不如行動，在泰安鎮(zhèn)找到住所并狼吞虎咽地吃過午飯后，我和表弟便來到了小溪邊戲水。
小溪水是清澈透明的，從遠處看水里的石頭，就像一塊潔白無暇的藍寶石，十分美麗。在小溪中玩耍的人非常多。有的劃著竹筏，有的拿著瓶子，認真的尋找著小蝌蚪，有的在小溪里戲水，還有的則在水里找著各種各樣的小石頭，另有一番風趣。于是，我和表弟便走進了美麗的小溪。小溪的水冰冰的，剛把腳伸進去，就急忙縮回來，沒有辦法，因為水太冰了。適應了一會兒小溪冰涼的水后，終于可以在水里自由的走動了。小溪時兒緩慢，時兒湍急，時兒水平如境，真是變化多端；但一點兒也不妨礙我們，我們在水中，別提有多高興了。在小溪里，我們倆最愛玩的還是撿石頭和捉蝌蚪了。先說說撿石頭吧！河底的鵝卵石，紅色的像瑪瑙，綠色的像碧玉，黑色的像黑珍珠，白色的像鴿子蛋，在陽光的照耀下，閃著奪目的光彩。在眾多的美麗的石頭中，我找了一塊翡翠似的綠石頭和一塊鑲著各種顏色石頭的“彩虹石”，非常漂亮。接著，便是抓蝌蚪了。小蝌蚪雖然小，但是十分靈活，再借著石頭的掩護，想抓住它們，簡直比登天還要難。我仔細注視著水底，?。〗K于，一只黑呼呼的小蝌蚪映入了我的眼簾。于是，我謹慎地走到小蝌蚪的藏身地旁邊，雙手緩緩伸入水底，在小蝌蚪?jīng)]有注意到的情況下，把它關(guān)進了我的“五指山”，哈！我終于捉住它了！功夫不負有心人，我和表弟一共抓住了六只蝌蚪！不過，看著蝌蚪在裝著水的杯子里痛苦掙扎的樣子，我和表弟都于心不忍，把它們放了！時間如流水，一晃就到了吃晚飯的時間了。霞光撒在小溪上，溪水泛起朵朵金花，像千萬顆小星星在水中嬉戲。
第二天，我們早早地就起了床，來到了青城后山的金驪索道站。付了錢，買了票后，我們進入了索道車。從窗戶里望去，上邊是湛藍的天空，藍天襯托著白得無暇的云彩，既如一件藍色衣服上鑲著的顆顆白鈕扣，又如一塊藍色地毯上印著的點點白色的花紋，令人一看就覺得十分舒服，感到神清氣爽。索道車下是一望無際的“大森林”。大森林有許多樹：榕樹、松樹、楊樹、槐樹、柳樹、、、、數(shù)也數(shù)不清，讓人眼花繚亂。這么多樹木中還有許多百年老樹，從上面一瞧，古木參天，林海茫茫，真是一望無際。盤旋的山路上，一個背著許多東西的叔叔艱難的走著，我很奇怪，便問同一索道的在山頂做生意的一位阿姨，那位叔叔背什么東西，阿姨告訴我，那個叔叔是背東西上山，再把東西交給我們做生意的人，然后換錢來謀生的，每次只能得20到30元，這就是所謂的“挑山工”。聽了阿姨的話，我心想：這些“挑山工”叔叔們真是太辛苦了，我們坐索道車到半山腰都要十幾分鐘，那么他們到山頂起碼也要5—6個小時。他們?yōu)榱擞慰湍茉谏缴细奖悖瑢嵲谔量嗔恕?/p>
今天是實習的第一天，原定上午到所分配的數(shù)學老師班上聽課，下午與班主任正式見面，然后才正式進入班級。
昨晚定了鬧鐘，早上要6：00起床，和隊友商量了下，最后決定還是6:30起來，因為早上不用去早讀，但是前天通宵建模，白天回了趟家，昨晚想，下了QQ就把設(shè)好的鬧鐘改下，沒想到連句晚安都來不及說就困得睡著了，半夜三更空調(diào)關(guān)了兩次，爬起來開了兩次，導致早上差點起不來。好不容易，早上堅持著起床了，沒想到鬧肚子，霸占了廁所好久，害的女生們都在廚房刷牙洗臉，更對不起大家的是因為我呆在廁所，導致隊友們都準備好就等我一個人，真是罪過罪過。
早上到了實習學校，因為班主任工作還沒有開始，所以早上的任務就是聽自己班級數(shù)學老師的課，因為大家的課都不一樣，學校給我們準備了休息室，是一間會議室，環(huán)境不錯，有風扇，也有空調(diào)，沒課的時候我們就呆在那里?？傮w來說，屏東中學得環(huán)境還是不錯的，除了在建教學樓學校顯得小了點，其他都還不錯，早上到了教室發(fā)現(xiàn)教室環(huán)境也不錯，歸納如下：
1、黑板很干凈，配套高科技黑板擦，所謂的高級黑板擦就是之前聽說過的可以吸塵的電動黑板擦，用一條管子把灰塵吸到特定的盒子，黑板也擦得特干凈，真是不錯的產(chǎn)品啊，還沒有粉塵污染，不錯不錯。
2、講臺桌、課桌都挺新的，還配有不錯的電腦設(shè)備和投影儀；
3、不單單有電風扇，還有空調(diào)，上課時候都不會感覺到熱。
總而言之，設(shè)備挺好，是我去過的中學中設(shè)備最好的一所，唯一不足就是在建學校，上課的地方要繞好多路才到，之前還以為會迷路，沒想到還是找到地方啦，呼呼~
上午第三節(jié)，我和沒有頭腦的兔子同志一起到九班聽課，我們跟的是鄭天宇老師，他是一個很強大的老師，也是我們學校畢業(yè)的，可以算是學長或者前輩了吧~上他的課總結(jié)來說有幾點：
1、很有氣勢，很有魄力，完全鎮(zhèn)得住學生；
2、上課感覺很好，語言詼諧幽默，表達清楚明了。印象最深刻的就是他那個有某有和那句：我知道大家都瑞了。
3、還有一個讓我印象深刻的是天宇老師的板書實在是很漂亮，工工整整，字體也很好看，讓人賞析悅目。
總的來說，感覺這個老師很厲害，可以學到很多東西，真的很幸運。
覺得是實習的第一天，所以還是決定要記下流水賬，以把今天發(fā)生的所有事記錄下來，讓我以后可以回憶，呼呼~
中午簡單的在校外吃了面條就回宿舍睡覺，定了鬧鐘要一點起來洗衣服，沒想到睡過頭，一點半才起來洗，哎，沒辦法，真的太困了。
2:30到了學校給我們準備的休息室改作業(yè)，早上臨走前老師把今天的作業(yè)讓我們回去批改，一大疊，有的了。我們約好下午第二節(jié)課的時候在年段辦公室和班主任見面，3:40分到了辦公室門口，一隊11人站在門口聲勢浩大，進了辦公室等了會兒開始開會，終于見到了各位傳說中的班主任，然后確定了我是擔任10班的實習班主任，接下來我要和10班的孩子們一起度過一個半月，充滿希望，充滿激-情，十班，我來啦！
下午第三節(jié)到班上參加了所謂的班會課，簡單的自我介紹后就算和大家認識了，記得我當時的自我介紹好像是：大家好，我是來自福建師范大學數(shù)學與計算機科學學院20**級的周丹，接下來這段時間擔任大家的實習班主任和數(shù)學實習老師（接著我轉(zhuǎn)身在黑板上寫下了我的姓名和聯(lián)系方式），希望接下來的日子離我們互相學習，融洽相處，但是我有一個原則，課后我們可以隨便聊天，大家有什么需要幫助的都可以找我，但是上課的時候我希望大家可以保持好的紀律和一種嚴肅的態(tài)度。呼呼真不知道自己當時怎么就這么幾句話順口說了出來，就這樣完成了自我介紹，然后就坐在一旁聽真正的班主任洪皓開班會：班會內(nèi)容簡單整合如下：
1、總結(jié)軍訓，宣布軍訓集體獎項，讓大家接下來再接再厲；
2、要求同學們早上7:15把所有科目的作業(yè)上交，并講了下英語小測得情況，希望同學們認真對待學習，提出了班訓：準時、嚴格、守信、正直、剛毅；
3、表彰軍訓優(yōu)秀學員，哈哈，我還幫他們辦照留念了，不錯的回憶哈；
4、填寫相關(guān)信息表；
5、學校來了個檢查儀容儀表的，具體過程省略。呼呼，她們女生的劉海要在眉毛上一厘米才算合格，記得一個女生拿出鏡子整理的頭發(fā)還問我，老師我的有沒有在眉毛一厘米處，我笑了。
6、落實寄午相關(guān)事項；
7、接下來這個可是重頭戲：制定班規(guī)！其實這個學校還是挺民-主的，之前聽班主任說班委只先擬定了幾個先做一段時間，大家相處久了要民-主選舉，今天的班規(guī)也是老師一條條提出來征求大家意見，不合適的就刪掉或修改，她的依據(jù)是那個什么著名的什么家李鎮(zhèn)西，有同學問他是什么人，老師說事那個什么什么家（老師有說我忘了），然后班上最調(diào)皮的男生說了句不認識。班主任說那是你自己沒有見識，說實話我也沒有聽過，然后馬上坐我旁邊的可佳同學就問我：“老師你知道這個人嗎？”我只能尷尬的回答：“沒有！”整個班規(guī)圍繞了各個方面進行討論，第三節(jié)下課都沒有討論完，第四節(jié)課繼續(xù)討論，說下，這個學校上午下午都是四節(jié)課，下午5:55才正式下課，沒想到這個班規(guī)的制定沒那么簡單，到了放學都還沒有制定完，老師只好下次繼續(xù)。
放學了，但是有些同學英語小測不合格，這個班的班主任是教英語的，因此我要留下來看著他們讓他們復習十五分鐘，因為隔壁班的老師有事，所以我們班的老師要兩邊跑，所以我就站在講臺上呆了會兒，這個班的小孩還是比較活躍的，喜歡討論，記憶猶新，洪凱走到我旁邊說了句，老師你講話他們會聽嗎？然后幫我很大聲叫了聲安靜，哦我真是尷尬啊~~~估計要像他們班主任那么嚴厲的方式才能鎮(zhèn)得住他們，不過我會努力讓他們好好聽話的~
終于真的放學了，走出校門六點半了，辛苦了一天，說累其實也不是很累，但是收獲還是不少的，后來去了超市，我忘了鑰匙在我這，后來只好屁顛屁顛的跑回去開門，只好買了餃子回去煮，宿舍沒有鍋蓋，我很聰明的用砧板當鍋蓋，在燒開水的時候我打開砧板的剎那被無情的蒸汽燙傷了，好痛啊~趕緊拿了兔子的牙膏涂了，現(xiàn)在兩根手指白白的，有圖有真-相，下次再上傳哈~~~
吃過餃子，就開始寫日志，下了很大的決心決定寫多點，但是必須要記流水賬才能把所有的記錄，所以就如此的啰嗦的面面俱到了~總的來說今天還是很有收獲，發(fā)現(xiàn)真正自己做的和平時練習的差很多，我還有很多需要學習的，接下來要用我的人格魅力征服那群小鬼~好了就到這吧，等等還要改那厚厚的數(shù)學作業(yè)和寫隊長實習日志。
對了，在次特別鳴謝海龍同學，因為我的手被燙了，所以后來我的餃子是他幫我煮的，謝謝哈~
第二天
今天是實習的第二天，早上終于我第一個醒了，然后成功的叫了大家起床，不過還是和大家一樣在床上賴了會兒床，不過還好，比昨天早很多起來，然后很榮幸，早上沒有拉肚子，沒有再讓大家等我，不過今天早上大家都在宿舍吃早餐我也就和沒頭腦的兔子一起在宿舍吃了，還好昨天囤積了挺多的食物，哇哈哈~~~
今天早上正式進入班主任的工作，話說十班的孩子要早上7:15分之前把所有的作業(yè)都上交完畢，因此我大約七點就到了辦公室，沒有見到班主任的影子，以為她已經(jīng)去尋班了，過了會兒還是不見人影就決定去班上看看，沒想到半路遇到剛來的班主任，還夸我來得早，呼呼，不錯不錯，其實我是很困的。
因為昨天幾乎沒有和學生有什么相處的機會，所以我一進教室，大家還是處于興奮狀態(tài)，大聲呼喊，班主任好，哇咔咔~突然好有成就感，不過貌似他們并不是很聽我的話，失敗啊，沒有關(guān)系，我接下來跟他們耗上了~早上沒有數(shù)學課，我就在辦公室?guī)桶嘀魅未虼虺煽儽?，看看?shù)學作業(yè)，眼保健操得時候到教室逛逛，話說這個學校的眼保健擦實在是特別，先是吸氣~~~呼氣~~~再是摸耳朵，雙腳臥地，奇了怪了~~~~突然感覺自己好像老了。今天中午是學生寄午的第一天，我和兔子決定留下來幫忙看著他們，因此到校門口匆匆吃了餃子就來到了教室。
我的班主任是個漂亮又可愛的老師，很有魄力！每次要去班上的時候都是說：“我要去收妖了！”哈哈哈哈哈~真逗！十班的孩子很皮很皮，都很有個性，但是都很有意思。中午的時候第一個就做好座位開始做作業(yè)，恩，不錯不錯~后來陸陸續(xù)續(xù)的幾個班的學生都就坐，開始午休或自習~其他班的一些學生估計是都沒有見過我，都問我是不是實習老師，好吧，我長得比較幼稚，看起來不像吧~不過有點小成就，因為終于有人問我數(shù)學問題啦，哈哈哈哈~對了兔子班上幾個男生，真是讓我無語，不過很可愛，兔子，你懂的！
段長要求2:10再放他們?nèi)ド险n，沒有想到段長一走，有幾個男生帶頭走了，所有人都走了，太無視我們了！看我明天怎么收拾你們，哼哼哼。
下午第一節(jié)他們上體育課，和班主任尋了班上，抓了遲到的警告了一下，就一晃過去了，然后就到教室聽第二節(jié)的數(shù)學課，天宇老師果然厲害，剛進班級就給他們來個下馬威，規(guī)定了一些事情，開始上課，今天講新課，很干脆，并沒有向我們所想的那么復雜，沒有優(yōu)美的過度語句卻又是那么自然的過度，課講得很快，可能因為簡單，課后同學反應不是很難，還好還好~這節(jié)課老師先花了半節(jié)課講了上節(jié)課的作業(yè)，作業(yè)是我和兔子一起改的，普遍存在很多問題，如粗心，公式不熟等，天宇老師很注重格式，要求格式不對的同學藥重做作業(yè)，從而來養(yǎng)成學生一種嚴謹認真的學習態(tài)度。后半結(jié)課時新課的講授，講得是第一章第一節(jié)第一小節(jié)集合的定義及其表示，速度很快，講得很清楚，一看就是很有經(jīng)驗的老師。
下午的三四節(jié)課是所謂的校本課，打聽了校本課還是不太清楚是什么課，就知道剛開學還沒有開始上，現(xiàn)在上自習，呼呼，不過劭毅老師的解釋很獨特，校本課：“笑你笨的課！”哈哈哈哈哈。因為三四節(jié)課是自習課，因此我也呆在班上，讓他們有問題的可以問我，原以為大家都不敢過來，沒有想到還是挺多同學問我問題的，我老開心的啦，雖然大家的問題都差不多，但是我還是不厭其煩地回答，貌似好久沒有給別人解答數(shù)學題了，除了家教的時候，呵呵，開心開心~不過發(fā)現(xiàn)我讓大家安靜的時候大家貌似不給面子，我說你們太不給面子了吧，沒想到他們的回答是，老師您太溫柔了，你要兇點，我說我如果真的生氣會很火爆的，竟然沒有一個人相信，好吧。
今天一天走到哪里都有學生喊我：“老師好！”，不管是認識的還是不認識的，估計他們養(yǎng)成了看見老師就要問好的習慣吧，真是好孩子，感覺真是不錯哈~
十班的慣例，放學后英語小測沒有過的同學留下來念十五分鐘的英語在小測，如果兩次沒有過的就念半個小時，好吧，今天晚上留了半個多小時，6:45分左右才和兔子屁顛屁顛的出了校門，然后隨便吃了晚飯，帶著疲憊的身體回到了宿舍，洗了個澡，終于又肚子疼的死去活來，哎，又拉肚子了。
晚上洗完衣服，開了個小會，終于回到宿舍開始寫日志，今晚沒有作業(yè)要批改，等等寫完兩篇日志放松一下然后要早早的去睡覺，呼呼~明天還要早起，好吧，超級丹，加油！
第三天
終于邁著疲憊的身子回到了宿舍，來到了我親愛的床鋪開始我今天的日志，話說我為什么這么晚才回來，兩個字，家教！今晚的家教讓我糾結(jié)啊，不是因為其他，就是坐車的問題，害我去了15元的打的費，心疼啊，具體情況如下：
晚上照舊在學校呆到六點半才去吃飯，吃完飯大約七點左右開始等車，發(fā)現(xiàn)貌似屏東坐車到閩運汽車北站再轉(zhuǎn)車到雙坂會比較快，木有想到，到了汽車北站下車的時候才發(fā)現(xiàn)要到對面坐車，這還沒有什么，關(guān)鍵是我找不到車站，問個路人說要往下走，走到了十字路口都沒有找到，又問了個路人說往上走，只好折回去，還是木有，時間已經(jīng)快要八點了，答應家長今晚要過去的，只好打的然后就花了我15元錢，心疼啊，由于時間很晚了，所以今晚就補了一個小時我就匆匆地坐車回來，發(fā)現(xiàn)其實還有更短的站，大約半個小時能夠到，我了個去！
好了，正式開始今天的實習日志：
早上依舊早早起床，到了教室監(jiān)督了早讀，今天早上是語文早讀，但是大家都沒有帶語文書，因此臨時改成英語早讀，說到英語讓我傷心，姐姐我只過了四級，六級還在掙扎，進校第一天學生就問我六級過了沒有，我當時那個尷尬啊，哎，不談這個了。話說早讀后我就在辦公室看看書打發(fā)了下時間，待到第二節(jié)課，繼續(xù)聽我?guī)煾堤煊罾蠋煹纳衿娴恼n，繼續(xù)講授集合的相關(guān)知識。實際上今天早上第二節(jié)和第四節(jié)都是數(shù)學課，因此兩節(jié)課講授的內(nèi)容較多，我一直覺得在他課上能夠?qū)W到很多的東西，他對每堂課的設(shè)計都很精心，對于每個例題甚至是板書的位置都很有講究，就如今天在引入兩集合相等的時候，他用他獨特的類比學習法，引用數(shù)中的“a<=b且b<=a，則a=b”，類比集合相等的判斷，讓學生更容易接受。今天這堂課涉及了一些集合的語言描述和集合的關(guān)系，對于剛上高中，第一次接觸結(jié)合的學生容易混淆，老師選用了很典型的例題，對屬于與含于進行了比較和區(qū)別，讓學生更加容易接受，同時解釋了空集的概念，并舉了具有代表性的例子{空集}不是空集，來說明空集和{空集}，整堂課很嚴謹，很有邏輯，并選用了很好的例子來表征所學的知識，引人入勝，讓人能夠全身心投入課堂中。第三節(jié)課，天宇老師和我一起探討了我的課題基本不等式，發(fā)現(xiàn)了很多的問題，我還需要多多努力，好好修改！同時今天的作業(yè)貌似不是很難，我和兔子一溜煙就改完了作業(yè)，歐也~
中午吃過午飯仍然留在學校，不過今天不用集體在階梯教室，只要呆在各自的班級就可以，因此我吃過午飯就來到班級，班上的同學還是很喜歡學習的，不停地問我數(shù)學問題，感覺成就感又提升了，也覺得認識了更多的學生，更多的學生看到我會更加熱情的打招呼了，呼呼還是不錯的，唯一有點不足的是，有人問我問題的時候，其他的學生討論聲過大了點，然后被今天值班的明星同學警告了一通，呼呼~
下午他們上四節(jié)正課，木有自習課，我就在辦公室呆了一個下午，幫班主任做做事，自己看看課標，一個下午就晃噠過去了，不過我想說的是劭毅老師真的挺可愛的，會跟我們講笑話，我們一起談起我們共同的老師不亦樂乎哈~當然還有他那個一邊看手機一邊哼的歌，更讓我們覺得好玩。
放學后，依照慣例還是英語小測沒有過的同學補測，不過今天有進步，只剩下三個同學沒有過，比起第一天有半個班重測真的進步很大了~呼呼，這兩天印象深刻的有那么幾個學生，其中一個就是他們班的寄讀生小朱同學，記得第一天跟他講話他不搭理我，還用很鄙視的眼神秒殺我，讓我倍感失落，進過這幾天的相處，發(fā)現(xiàn)其實他是個很聰明的學生，平時看似懶懶散散，實際上課都有聽進去，然后我就跟他講了一些道理，他也很乖的點頭說懂，并答應會認真聽講，今天他答應我明天絕對不會再小測不過，明天我可要看他的嘍~
忙碌的一天又過去了，大紅同學打電話說天天倒計時等著我們劇組的回去，說還有六個星期，突然有點覺得時間好快，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去一個星期了，我還有好多同學沒有認識，還有好多事情沒有做。
這個月底要召開運動會，班主任說讓班級有剩一件班服，讓我到時候也穿班服，我突然好興奮，突然覺得我可以和孩子們一起穿一樣的衣服，好期待哦~班主任還說要我我代表十班的老師去參加年級的接力賽，呼呼，太抬舉我了，都是巧風同學和那個沒有頭腦的兔子說我厲害，哎！到時候萬一丟人了，怎么辦啊~~~
好吧，天色已晚，今晚的日志就到此結(jié)束吧，接下來當然還有隊長日志要寫，還要修改自己的課題，明天下午要去老校區(qū)培訓，沒底?。√貨]底??！腫么辦啊~~~
咔！不多說了，如果困了的人，晚安，如果不困的人提前晚安吧~晚安各位~
第四天
好困啊，終于明天要周末了，但是還是好多事情，今晚自我放松一下，看了快女，然后看個電視劇，然后開始我今天的日志：
今天早上早早起床，幾個早上的證實，我的鬧鐘不用調(diào)六點，太早了，反正也起不來，下星期調(diào)六點十五分試試。連續(xù)兩天早上都是在宿舍喝牛奶，今天早上心血來潮想去樓下吃早餐，一碗鍋邊，三個油餅（小小個的，三個一元，挺好吃的），美滋滋的，然后很淡定地到了學校。
今天早上的早讀是語文早讀，語文老師親自坐鎮(zhèn)，因此我和班主任都偷閑了一下，第一節(jié)課是數(shù)學課，天宇老師一大早就來了，晃噠一下早讀就結(jié)束了，開始了今天的第一節(jié)課，今天講的是集合間的運算，天宇老師的分格是每天先花幾分鐘時間講評作業(yè)，然后才開始新課的講授。講課并集、交集和補集，老師要求同學對所講的數(shù)學概念要記住，但不要求一字不漏的背下來，但是關(guān)鍵字不能漏。課上老師運用語言描述了集合的并關(guān)系，再得出它的數(shù)學語言描述，講述了一個新的內(nèi)容Venn圖，讓學生學會用數(shù)形結(jié)合的思想來認識問題、解決問題。同時引用課本的例題，和導練，并強調(diào)了并集中的“或”的含義“至少有個一成立”。類比于集合的并集，老師引出了集合的交集，引出集合的交，將例題五進行變形，分析了交得多種情況，達到了知識的擴展與延伸。補集是這節(jié)課的一個難點，學生很難理解，老師運用給一個例子，然后進一步變形，結(jié)合Venn圖進一步理解補集的含義，是整堂課達到高-潮。整堂課，氣氛十分活躍，這也是天宇老師的魅力所在。
上完天宇老師的課，第二節(jié)課，我和班主任皓皓老師一起改了一下班規(guī)，一起聊了一下班上同學的一些情況，然后例行公事——改作業(yè)。第三節(jié)課，幫段長打了個表格后乘機改了下基本不等式的課件，其實仍然是在茫然階段，木有頭緒啊~接著我繼續(xù)改我的作業(yè)，直到下課，班主任和我一起去吃飯，話說為什么今天兔子消失了呢，因為今天中午她和她們班班主任值班，有免費的午餐吃，呼呼，然后我就頭也不會的跟著班主任去覓食了。話說這個時候外面很擠，我們木有找到位子，然后班主任就帶我取了個很神秘的地方，哪里的菜好吃，量多，重點還便宜，呼呼~淡定！低調(diào)！哈哈~
今天下午要去趟舊校區(qū)交流下比賽的先關(guān)事項，雖然跟班主任請過假，但是還是不放心班上的學生，怕他們有數(shù)學問題不會，然后就來到了班上，沒有想到迎來了同學的吶喊：“啊，老師，你有來太好了，我有問題要問你，班主任說你下午沒有空不來，我有一堆的問題?！彪m然怕來不及，但是我還是給他們講解了題目才離去。
下午一點多就到了舊師大成功樓，初略的交流了下實習的情況，因為似乎老師不是很感興趣我們隊的，畢竟不是她的隊，所以我就坐在哪里一眼不發(fā)。后來到了會議室交流了下比賽的準備情況，老師臨時帶了三道題讓我們即興演講，暈菜，好吧，我又有點偏題了，后來有初略的交流了下各自的想法就匆匆的回來了。因為今天下午全校大掃除，加上中午我不在教室，怕學生有疑問，因此心急如焚地趕回去，哎，堵車，最后還是沒有趕上，因為他們提前放學了，只剩下做衛(wèi)生的幾個學生，檢查了下衛(wèi)生后，自己也動手干了點，發(fā)現(xiàn)這個班的幾個男生還是挺乖的，比如勤勞的勞動委員林子鈞同學和一項很有禮貌還很熱愛學習的蔡自力同學，雖然一些同學沒有完成清楚就走了，但是我叫他們做什么他們都特勤快，感動啊，沒有頭腦的兔子還跑過來羨慕一番~
似乎晚吃飯，晚回宿舍是實習的家常事，今晚我和兔子還遇到了剛出門的老班長“臧老師”我們?nèi)艘黄鸬綐窍碌男〕吹瓿戳藥妆P菜吃了晚飯，話說這家店很小，但是挺實惠的，關(guān)鍵還好吃，呼呼，一個人吃的很好也就十來塊，相比于學校門口隨便一個套餐就要十幾快便宜多了。
今晚是周五，明天放假，于是乎，自我放松了一下，看了快女，還和阿理同志一起看了個電視劇，討論了一小下，還是蠻有意思的。
夏令營在我們的歡笑和疲勞中結(jié)束了。接下來是小編為大家整理的夏令營心得感悟作文600字范文，但愿對你有借鑒作用!
夏令營心得感悟作文600字范文一
6月29日早上，我特別高興，因為我要參加《余姚日報》組織的夏令營活動了。這可是我第一次參加夏令營喲!
到了學校，同學們也陸續(xù)來了，我們二年級大約有20個小朋友參加夏令營活動，帶隊的是我們班主任胡老師。
7點15分，我們坐上大巴車出發(fā)了。感謝太陽公公躲進了云層，給我們送來了涼爽的天氣。50分鐘后，我們到達了目的地—梁弄。下了車，我們先來到四明山革命烈士陵園、革命烈士陳列館等地方進行參觀，我知道了許多革命烈士故事。梁弄，真不愧是紅色革命根據(jù)地呀。
快到中午，我們步行來到青少年實踐培訓基地。培訓基地里有好多教官，他們帶我們?nèi)コ灾酗?，飯后休息之后，教官帶領(lǐng)我們參加了4項實踐活動。
第一項活動是搭多米諾骨牌。教官讓我們8個人為一組，每組完成一個“B”字。我們一組一次次失敗了，但是我們沒有放棄，最后經(jīng)過大家的努力，終于完成了這個項目，大伙兒都興奮得跳了起來。
第二項活動是高空作業(yè)。我們分成兩組，一組攀巖，一組爬軟梯。我參加了攀巖活動，可是輪到我攀巖的時候，教官說上課時間結(jié)束了，我只能體驗一下，爬了兩格就下來了，真是不過癮啊!
第三項活動是“水上飄”。我們要踩在伏在水上面的箱子過河。我們班的同學一個也沒有落水，我還是一路跑過去的呢。
第四個活動是做游戲。教官和我們一起玩了“桃花朵朵開”、“理財”、“指鹿為馬”三個游戲，這些游戲都是在考驗我們的團隊合作精神。
下午四點半，活動結(jié)束了，這次活動讓我收獲很多。夏令營活動真是太有意義了。
夏令營心得感悟作文600字范文二
很高興在這里和大家分享我的心得體會。第一次進入軍營，第一次親身體驗紀律的嚴肅性。第一次感受炙熱陽光，第一次感受傾盆大雨，第一次按規(guī)定生活……許許多多的第一次在我們的軍營生活中誕生。
我是個不算被家長嬌慣的孩子。從小到大，很多家務事我都會做，我總是感到幸福、快樂?？勺詮膩淼杰姞I，什么事都需要自己完成;坐慢還會被教官懲罰;而且一到晚上成群的蚊子就襲擊我;還做標準的訓練等，這些都讓人煩惱。我發(fā)現(xiàn)：自立不是那么簡單的，一切都得從頭開始學習。想讓自己的生活過得更舒適，就得將很多事情安排妥當，不能由著自己的性子胡來。
我深深地體會到庫的滋味。每天6：30起床，對于我們這群愛睡懶覺的學生有些殘酷。而10分鐘就要洗漱完畢，我們已將其當作任務來完成了。每天早操、晚訓練都讓我們非常疲乏?？傊?，干什么都要匯報，教官的話就是命令，我們只有服從，沒有條件!
在這里嚴格的軍訓，讓我感到嚴肅、緊張。給我?guī)砹艘环N軍人擁有的氣質(zhì)：走路抬頭挺胸，不隨便抓撓，已站穩(wěn)就盡量不動，還要定時吃飯、休息。
充實的軍事生活，也讓我找到了安慰。打軍體拳、跳舞、打靶子、包餃子、拉歌等等項目讓人心情舒暢、很開心。大家在一起生活，之間互相配合、互相幫助、互相關(guān)心，讓我養(yǎng)成了團結(jié)的好品質(zhì)。讓我理解了團隊是一個集體，如果集體中的人心連著心，那么這是一支硬邦邦的好隊伍。如果像一盤散沙一樣，就會影響團隊。我們擁有了團隊精神，一種默契，一種團結(jié)。
在這里，我還學會了很多。我要感謝爸爸、媽媽、軍區(qū)領(lǐng)導、教官給我這個鍛煉機會。我堅信，總有一天，我在軍營里學會的任何東西都能發(fā)揮作用。
第一次，是一種嘗試。我嘗試了，我快樂!它教會我：長大，意味著獨立、自立和改變!
夏令營心得感悟作文600字范文三
今天，我要參加一個夏令營，這是由深圳廣播電影電視集團少兒頻道_花朵傳媒主辦的。我早早的起了床，洗漱完畢后拿起行李箱就和爸爸媽媽去廣電集團集合了。咱們的目的地是浙江橫店。我是第二個到的，其他的小朋友一個接一個陸續(xù)到達。我仔細觀察，發(fā)現(xiàn)有七、八歲的小朋友，有九、十歲的同學。最大的大概上了初一。
很快，我們這些小營員都到齊了，大家便一起坐巴士去了機場。我還交了一個朋友呢，她叫史意誠。我很開心，有種預感覺得這個夏令營一定很好玩。剛開始，大家都不怎么認識，沒有怎么說話交流。可是，到了機場，我們就開始有說有笑的玩了。但是不幸的是我們的飛機晚點了兩個多小時，但大家并沒有灰心喪氣，還是一邊等一邊玩。我們感覺時間一晃就過去了，馬上就要登機了。
我們坐了兩個半小時的飛機，下午才到浙江橫店。所以，吃了噸豐富的晚餐就到房間洗洗睡啦。
第二天一早我就起床了，洗漱完畢我就邊看電視邊等待集合時間。今天，我們?nèi)チ饲鼗蕦m。這里真是太壯麗啦!一進景區(qū)大門，我向四周看了看，又往左邊走了走。發(fā)現(xiàn)左邊有一扇門，我走到門前，發(fā)現(xiàn)這扇門叫“天門”，我旁邊的一個同學開著玩笑說：“那這邊是不是要叫地獄啦?”并用手指向右邊的另一扇門。果然，右邊的門沒有名字，但是跟“天門”相對應，他也沒有說錯。再往里走，就是第二道門。大家一起走過了第二道門，往上一望，有許多根帶刺的柱子，看起來都特別鋒利。走到了秦皇宮的正中心，是一條空曠的道路，
夏令營心得感悟作文600字范文四
前兩天，天公不作美，一直陰雨綿綿，我們一直沒到室外去活動過呢，只能在室內(nèi)軍訓，同學們個個愁眉苦臉的。今天，天空終于放晴了，太陽公公露出了燦爛的笑臉，我期待已久的真人CS鐳戰(zhàn)終于到來啦!同學們一大早就起了床，人人興奮不已。教官發(fā)給我們每人一個貝雷帽，為了區(qū)分紅隊和藍隊，教官給我們穿上不同顏色的背心。穿紅色和黃色背心的為紅隊，藍色和綠色背心的為藍隊。我拿起機槍，哇，這槍可真沉呀。光兩只手還拿不動，還要把槍尾架在肩膀上才行。教練安排我和曾星力做射擊示范。我們倆來到隊伍中間。
我瞄準了曾星力的腦袋，發(fā)射出一顆子彈。只聽見曾星力的貝雷帽里發(fā)出了“啊，我的媽呀!”的慘叫聲，喲!他被我射“死”?！拔覄倮?啦啦啦……”我高興得又唱又跳。激戰(zhàn)開始了。第一輪，我們紅隊為守的一方，藍隊則是攻的一方?！俺霭l(fā)!”教官一聲令下，我們紅隊埋伏到各個隱蔽的地方，等待藍隊的`攻擊。我躲在了一棵大樹后面，借靠樹干掩護自己，偷偷朝著藍隊隊員開槍。不過，藍隊的隊員很快就發(fā)現(xiàn)了我。他們一擁而上都朝我射擊。單槍匹馬打不過你們，三十六計，走為上冊。我逃啊!我扛著槍，繞樹林跑了一大圈，終于甩掉他們了，但是我已經(jīng)“犧牲”了“N”回了。這時，張依彥來了，她問我：“王鈺淇，你沒命了是嗎?”我點點頭。正好，一個藍隊的隊員沖過來了，我擋在張依彥的前面。此時，我就是一塊最正宗的“肉盾”，掩護著我的戰(zhàn)友。
過了一會兒，我的貝雷帽里發(fā)出了“游戲結(jié)束，請回出發(fā)點待命”的聲音?！鞍Γ螒蚪Y(jié)束了!時間真短。我還沒玩過癮呢!”我自言自語地朝出發(fā)點走去。真人CS鐳戰(zhàn)可真刺激，我還想玩!
夏令營心得感悟作文600字范文五
在七月六號的下午，我興致伯伯的心情始終收不回來，因為今天就要去夏令營了!
我和爸爸早早起床，刷牙，洗臉，穿好衣服吃完早餐就出發(fā)了.等我們來到福田區(qū)委的時候，那里竟然空無一人，我們走到樹陰底下休息.過了十分鐘，只到了兩個人，一個是叫陳鑫海，還有一個叫黃浩鵬!
車來了，我見到的是三輛車，一輛車可以乘座四十人，總共有一百人左右.我的兩個朋友座在我的旁邊，我們互相說話，一直說到半路才停嘴.嘰嘰嘰，終于停車了，我們拿好行李，準備隨著老師給我們分房.嗒，一間豪華的房間開門了，里面有兩張床，一臺電視，一臺茶幾，一部空調(diào)，一個床頭柜，一臺寫字臺，三張椅子，一個旅行柜和一個陽臺，連地上都有地毯撲，廁所也有，電是由一張卡來的，也就是說，沒有這張卡，就沒有電.時間過得可真快，一下就三點了，我剛想起了今天下午要游泳，我想游泳的野心收都收不回來了，我就瞬間準備好了游泳的道具.啪，一個人在一米三左右的水上跳水，把水到彈到我的臉上，我把臉一抹，一下就下了水.游泳只有半個鐘頭，感覺一下就過去了.到了晚上，我叫兩個朋友吃晚餐.吃完晚餐我們就狂看電視，一直看到九點才洗澡!
第二天到了，我們一起來就刷好牙，刷完牙就搶位置看電視.我們在五點鐘起床的，看電視看到七點才洗游泳褲.吃完早餐全體同學集合，因為要開會了，我們?nèi)w同學排好隊，老師帶著同學們走到會議室門口，我看見門旁有兩位叔叔在鋪地毯。我們隨著老師的'帶領(lǐng)，找到好的位置坐下來，然后就開會了。原來說要開一個鐘頭，可開了一個多鐘頭。我覺得時間過得可真慢，但是就覺得睡一覺就過去了。開完會，我和兩個朋友回到房間，開了電視就看，直看到十一點鐘，然后電話鈴響了，陳鑫海接了電話，聽見一個姐姐的聲音，說是吃中飯了。吃完中飯我們仨就會到房間又開了電視看，看到三點就去集合玩游戲了。吃完晚飯我們仨又開電視看了到了晚上，我們[是我和黃浩鵬]見到陳鑫海睡著了，我們就偷偷開電視看。
喂，你該洗澡了，我聽見陳鑫海叫喚我，我連忙起身，看到自己那身臭味，趕緊拿好衣服跑去廁所。二十分鐘之后，我出來了，一看時鐘，五點多了，還好，沒過時，然后仨人又看電視了。十點到了，我們坐車去荔枝園。下車了，我們沿著荔枝園，繞了一圈，我摘了四十多個荔枝，發(fā)了四十多個荔枝。荔枝園里有些地方有化糞池。
這就是我去夏令營的具體內(nèi)容，你們想去就去，是去‘龍崗’的，千萬別走錯!
隨著社會思想的不斷開放，中國的夫妻婚姻模式也在嘗試著新的探索。其中有一種新模式就是“周末夫妻”：兩人結(jié)婚后，平時工作日的5天分開，各過各的，有空閑的話就與各自的朋友度過，周末再與自己的另一半聚在一起，逛街、做飯，體會兩人世界的溫馨。有人認為，這種模式將來會成為婚姻的主要模式，因為該模式，可以避免夫妻天天在一起那種固定生活節(jié)奏所帶來的厭倦感，可以改善婚姻質(zhì)量，讓婚姻時時保持新鮮感。但也有人對此持不同的看法。
肯定方
可能，因為有助雙方事業(yè)發(fā)展。
在我的同事中，有幾對都是“周末夫妻”。他們倒不是刻意要追求這種婚姻模式，而是因為雙方的工作單位離得太遠，自然形成了“分開5天、周末相聚”的生活模式。通過對他們的觀察和了解，我覺得這種模式很有好處。因為按照以往的慣例，夫妻天天相守，業(yè)余時間大都泡在家里。長此以往，必然減少了與各自的同事和朋友相處的時間，生活越來越單調(diào)乏味。如果再把不順心的事帶回家，向?qū)Ψ絿Z叨個不休，時間長了必然影響夫妻關(guān)系。所以說，這種生活方式實際是在走向封閉，弊多利少。
相反，“周末夫妻”可以有更多時間投入工作，事業(yè)發(fā)展可能更快，升職、加薪的機會可能更多。同時，和同事、朋友相處的時間多了，社會化程度提高，也更有利于自己各方面的發(fā)展。夫妻在各自的崗位上都工作出色，對提高婚姻的質(zhì)量更有好處。所以說，“周末夫妻”把雙方都放在更為開放的環(huán)境中，對雙方的發(fā)展都有好處。優(yōu)勝劣汰，這種模式，不久肯定會被大家所選擇。
可能，有“小別勝新婚”的甜蜜。
我和老公兩人工作單位相距較遠，我每個周末才去老公租住的小屋和他團聚。大概因為一周才相聚一次，我和老公倍加珍惜在一起的日子。平時都在小餐館或單位食堂吃厭了大鍋飯，周末我們一起去超市買自己喜歡吃的菜肴，一起動手做飯。飯罷我們就牽手相依外出散步，笑談一周來發(fā)生在各自身邊的軼聞趣事，其樂融融。而且，分離后我的心中又充滿了期待，渴望著下一次相聚。那種感覺好極了，它使我們的感情更深厚，心也靠得更近了。也由于聚少離多，我和老公都萬分珍惜在一起的分分秒秒，想方設(shè)法地逗對方開心，生活倍覺溫馨愜意。
當然，我們是因條件所限被迫做“周末夫妻”。盡管如此，我以切身體會告訴大家，這種婚姻生活方式的確可以改善婚姻質(zhì)量，讓婚姻時時保持新鮮感。既然，這是一個好模式，那就一定會成為主流模式。
可能，是愛情“保鮮”的方法。
我想，每個人在結(jié)婚時都沒有離婚的打算，但事實上現(xiàn)在離婚的卻越來越多。戀愛時，我們或多或少都向?qū)Ψ诫[瞞或克制著自己的缺點，而盡量展示自己美好的一面。當愛情進入到婚姻階段，戀愛期間緊繃的心弦得以放松，以前的種種缺點也暴露無遺，婚姻的現(xiàn)實和沉重沖淡了愛情的抽象和美好。日復一日的朝夕相處，夫妻倆都不再用欣賞的眼光來看對方，厭倦感油然而生。于是，原本恩愛的夫妻就失去了昔日的激情，一種潛在的危險悄悄進入到婚姻之中，“七年之癢”之說由此而來。也許未到此限，就有人想要從“圍城”中沖出來了。
所以，我和老婆準備一輩子做周末夫妻，這是讓愛情“保鮮”的好辦法。只有保持合適的距離，才能讓彼此保存一份對對方的好奇，在重逢后才會有講不完的情話、道不完的相思。
專家說法：
現(xiàn)代人的婚姻越來越脆弱，他們既渴望與愛人情定終身，又想擺脫現(xiàn)實生活帶來的平淡與厭煩，就是在這種情況下出現(xiàn)了“周末夫妻”這種新的生活方式。從親密的同居到理智的分居，許多實施分居的夫妻發(fā)現(xiàn)了分開的種種優(yōu)勢，對婚姻關(guān)系有了更切身的體會，這表明人們正在重新審視傳統(tǒng)婚姻關(guān)系，想為自己的愛情找一個理想的空間。
不過，目前“周末夫妻”還不具有普遍性，分居也只處在嘗試階段。分開的日子可能會讓雙方更充分地體現(xiàn)自我，也可能會給予婚外戀更多的機會，兩個人的相互信任和心靈溝通在任何時候都非常重要。
本刊觀點：
對大部分人來說，維持感情的最理想方式仍舊是共同生活，有孩子的家庭更要考慮親情的重要性?！爸苣┓蚱蕖被蚱渌滦偷幕橐鲂问剑峁┑氖侨藗冏非髠€人生活過程中選擇的多樣性，不會成為婚姻的主要模式。一句話， 適合自己的婚姻模式，才是最好的。
否定方
不可能，因為沒有“家”的溫馨。
我覺得“周末夫妻”模式只是夫妻生活中緩解矛盾的一種權(quán)宜之計，不能長期采用。我和先生是自由戀愛、“南北結(jié)合”，婚后不到半年，雙方在飲食、觀念以及愛好等方面的矛盾就開始顯露出來。由于互不相讓，家庭“戰(zhàn)爭”此起彼伏，甚至到了要離婚的地步。后經(jīng)朋友勸解，為了緩和氣氛，我們過起了“周末夫妻”的生活。因為有一種距離和牽掛，雙方其樂融融、感覺甚好?？墒呛镁安婚L，在一次“意外”中我懷孕了，我第一時間告訴了他，他在電話那頭又喜又急，馬上“命令”我回到他身邊，讓他當個“全職爸爸”，語氣中全沒了昔日大男子主義的霸道。以后的那段日子，買菜做飯、粗活重活他總搶著干，惟恐苦了我和孩子。相處時間一長，我們對各自的脾氣有了更深的了解，也慢慢學會了忍讓、寬容以及面對種種家庭瑣事……一晃都5年了，在日漸平淡的生活中，我們開始了“長治久安”，一口氣供樓、買車，生活安定了下來，孩子也快5歲了。試想，要是一有矛盾就實行“周末夫妻”，那孩子、房子、車子誰去打理？那樣的家還像個家么？所以，該模式不會成為婚姻的主流模式。
不可能，因為大人孩子都會受苦。
我曾在不得已的情況下，艱難地度過了5年的“周末夫妻”生活，深深體會到其中的艱辛與苦楚。由于愛人在鄉(xiāng)下工作，每周只有周末才能回家。沒生小孩時，牛郎織女式的生活還有點小別勝新婚的感覺?？勺詮钠拮討言幸院?，煩惱就多起來了。她一個人挺著大肚子在鄉(xiāng)下，飲食起居沒人照顧，尤其到了懷孕后期，行動十分不便，常讓我提心吊膽，惟恐有個閃失。好不容易小寶貝平安出世，妻子一個人帶著女兒。雖然白天有保姆幫忙，但晚上卻只有她一人，又是喂奶，又是把尿，碰上小家伙不好好睡覺，一晚上睡不了兩個小時。半年下來，本就十分苗條的妻整整瘦了8公斤。而我是心有余而力不足，只能空著急。初為人父的喜悅常常被牽腸掛肚的愁緒所取代。每個星期五下午，我就會早早到車站以迎接貴賓的禮儀等候她們。幸福地團聚兩天，星期一一大早，又要送她們坐車回去。有時早晨為了趕車，六點鐘就不得不把睡得正香的女兒叫醒，深深的內(nèi)疚和自責使我簡直不敢正視女兒的眼睛。
女兒上幼兒園后，撫養(yǎng)教育她的“接力棒”就交到了我的手上。過慣了單身生活，現(xiàn)在要照顧一個3歲小孩的衣食住行，別提有多難了。吃飯再也不能到食堂隨便吃，要在家里做飯，還必須注意營養(yǎng)搭配。每天要給女兒洗個澡，換一身衣服。有時鍋里的油燒熱了，女兒還拖著你的衣服讓你講故事。笨手笨腳的我天天在家里忙得不可開交，一年下來，我也“減肥”6公斤。
好不容易，不久前妻子終于進城工作了，女兒高興地說：“現(xiàn)在爸爸有時間給我講故事了！”我認為，“周末夫妻”太不現(xiàn)實，大人辛苦，孩子也受罪。
不可能，因為為“出軌”創(chuàng)造了機會。
還有就是“音樂故事”碟片行，我喜歡這家店在進門的地方掛了十幾幅試聽的大耳機。
這幾家店老板都有點懶洋洋的，他們不會打擾你。別看我頂著一頭鮮橙色的頭發(fā)，其實我有點膽子小啦，只要被一雙眼睛盯上一小會，就渾身不自在。這一點上，我有點像鼠類。
不過整天過著不用出地鐵的生活，我覺得真的慢慢變成一只鼴鼠。
我有點向往童話里鼴鼠先生那種的生活，擁有兩個臥室三個米倉，冬天在暖和的起居室里抽雪茄。喔，他多半是個自得其樂的單身漢。
然后有一天，來了一個拇指姑娘，袖珍美麗，楚楚可憐，單身漢的心里忽然起了漣漪……
嘩啦啦的吊扇下，我十指大動，狼吞虎咽。老媽給我準備的綠豆芽拌冷面和冬瓜番茄湯，爽口又涼快。
“倍貝要來看你?！崩蠇尳o我盛第二碗冷面時，突然迸出一句話。
我一下停止咀嚼，兩三根沾著厚厚一層花生醬的面條掛在唇邊。
“我有什么好看的，真是的！”
“呦，”老媽瞟了我一眼，“你們小時候不是很要好的嗎，睡覺都要擠在一張床上的。”
“哦~”，我?guī)缀跏橇艘宦?，放下筷子，沒心思再吃。
那一年倍貝3歲，不足一米，凈重卻超過20公斤。
那一年六歲的我午睡正香，被一種奇怪的聲音吵醒，那種聲音怎么說，噢，如果一只小老鼠會抽水煙，多半就是那種聲音。
我睜開眼，看見倍貝酣睡的胖臉蛋，一只手捏著我的右耳朵，小豬一樣打著呼嚕。同時，一條沉沉的小象腿毫不客氣擱在我肚子上，讓我不能動彈半分。
我看見一屋子大人，我家爹娘她家爹娘全都屏住呼吸，一臉欣喜傾聽那頭小豬的呼嚕，好象那是最美妙天籟。
我腿發(fā)麻，耳朵癢癢，奮力要坐起來。
四雙大手登時一齊過來死命把我摁住，“求你呀！”倍貝媽媽輕聲哀求我?！肮怨?，忍一忍噢?！崩蠇尠扬L扇開大了安撫我。
我只好仰面躺著，一動不動。
倍貝最討厭別人弄醒她，只要被吵醒，就尖叫大哭暴跳，循環(huán)往復不知疲倦。
只有倍貝睡著的時候，這世界上才會有太平兩個字。
嚴重腎病、大量激素、手腕手背針孔累累，小小年紀一天天發(fā)胖，一夜夜失眠，也是蠻可憐的。
某個中午她鬧累了，不知怎的爬上了我的床，捏著我的耳垂一瞬 睡神悄然敲中了她的前額，這一覺睡得從未有的香甜安靜。
大人們發(fā)覺，我大大的耳垂，居然是倍貝最靈驗的安眠藥。
那個痛苦不堪的夏天，我成了被倍貝睡眠綁架的犯人。倍貝老媽免費敞開供應我冰淇淋、可樂、薯條、冰鎮(zhèn)西瓜……我狠狠大吃特吃，直到肚子凸出象小輪胎一樣，可以毫不費力招架小象腿的分量。她對著我呼嚕，我對著她更響地呼嚕，終于她敗下陣來，放過我的耳垂，背轉(zhuǎn)身體去睡。
后半個夏天，我們背對背午睡，兩個老媽悄悄推門進來，看得熱淚盈眶，“真像一對小天使呵！”
幾年后，倍貝腎病痊愈，沒有了同舟共濟的理由，本來就處得別扭的倍貝爸媽選擇了分手，倍貝跟著老媽搬去了廈門外婆家。
兩家老媽做了十幾年的死黨，臨別抱著哭成一團。
剩下兩個小胖子面對面呆呆站著，我下意識摸摸耳垂，倍貝“騰”跳過來，死命捏住我的耳垂，她尖尖的指甲摳得我好疼，我想也沒想，重重給她來了一腳，她痛得蹲下來，哇哇大哭。這時火車要開了，“啊——”倍貝叫得象汽笛，被她老媽拖進車廂。
“明天就來了，你去接倍貝噢！”老媽打開水龍頭洗碗。
“要接你去接！”
“聽說高考沒考好，整天在家憋著，和家里人玩自閉，她媽都愁死了！”我的聲音被嘩嘩的水聲擋住了，老媽沒聽見。
電話響了，我接起來，是倍貝媽媽。
“是嘉杰吧？不，不用叫你媽，我有話要和你說?！?/p>
“……我們橫勸豎勸，去玩吧，出去透透氣，到哪里都可以。我們在地圖上圈N個地方，她好象沒有看見一樣……最后，總算開口了，‘我要到上海，找嘉杰哥哥玩?！?/p>
除了忙不迭答應，倍貝的老媽舅舅外婆他們還能做什么呢。
“秀芹呵，就讓她出來散心好了，交給我們你就放心吧。這孩子，折騰得你也苦呀。”老媽甩干兩手，急急從我手里搶過電話。
“有的孩子，生來就是麻煩的，要是我不操心，還有誰來操心她？”倍貝老媽很響地抽泣著，我在一旁聽得清清楚楚。
好吧，只要讓老媽們開心，接就接吧，我會讓她開心的。
“嘉杰，那把你那頭黃毛染回原來的顏色，還有，”老媽一樣一樣拿出白T恤、牛仔褲、白色跑步鞋，“到時候把這些換上?！?/p>
“干什么？”我有點傻了。
“我和她媽媽一直跟倍貝說，你在同濟大學念建筑系……”
“你不知道，你一直是倍貝的榜樣和動力。唉，要不是最后一門她發(fā)揮失常，我們神不知鬼不知的就成功了！”
老媽吞吞吐吐地講。
我憤怒地叫起來，“不干！”
情愿被倍貝的小象腿壓得肚子發(fā)麻，情愿被倍貝捏著耳垂直到脖子發(fā)酸，就是不愿意假模假樣裝大學生。
“嘉杰，求你了，就裝這一回，倍貝答應看過你以后，回去就參加復讀。”
“我受夠了，從小到大，你們不由分說，總拿我做她的陪綁……”
第二天，我出門上班，埋頭在那里穿好鞋，抬腳就走，沒有象平時那樣說一聲，“媽，我走了！”關(guān)門的一剎，聽見老媽在那里自言自語——
“是我們連累你了，可是倍貝真的很可憐呀……”
“彩虹兄弟”是名副其實的，七個發(fā)型師頭頂七種眩目發(fā)色，老大鮮艷的粉紅色，阿二的我進口橙子一樣的鮮橘色，阿三麥子一樣的亞金色，阿四孔雀羽翎上的翠綠色，阿五的迷彩綠酷得沒法說，阿六的寶藍走到哪里哪里亮，個子最迷你的阿七則頂著一頭高貴的深紫色。每天一開鋪，我們排成一隊，赤橙黃綠青藍紫齊刷刷鞠躬，一起喊“歡迎光臨”，效果真是彈眼落睛，年輕的顧客MM沒有不開心尖叫的。
“你要染黑發(fā)？”兄弟們笑得嘻里嘩啦，“還要剃那種干干凈凈的短發(fā)，嘔——別嚇人啦！”
“染不染？！”我大吼一聲，他們表情定格幾秒種，馬上乖乖圍上來，刮風一樣忙碌起來，咯吱咯吱推來小車，套圍脖、調(diào)藥水，七手八腳在我頭上忙開了。
我注視著遮住額頭的飄逸劉海紛紛揚揚落在地上，注視著橙色一絲絲一綹綹被抹去，作為我的標志，店里的客人們都親切地叫我橘子哥哥。
兩個小時以后，我看到了鏡子里的自己，像校園民謠里的男生，如果再夾著一疊書和講義，就可以象藍天白云一樣清爽了。
兄弟們圍著我，好像對他們手下的作品張口結(jié)舌，橘子色的董嘉杰變成了一個穿著校服的乖乖男生，和五顏六色的他們特別不搭調(diào)。
“我出去一下！”我背上老媽給我準備的雙肩運動包，想趕緊溜。
“喂，是為了一個女孩吧？”深紫色的阿七最先沉不住氣
“不，是妹妹?！?/p>
“是不是要去見她開心得昏頭啦，妹妹難道不是女孩嗎？”他們齊齊笑我。
我愣一下，真的想象不出倍貝現(xiàn)在大女孩是什么樣子，那個多病的愛發(fā)脾氣的有捏我耳垂怪癖的胖小姑娘的印象蠻橫地占據(jù)了我的整個腦海，怎么也揮之不去。
“這個妹妹厲害呀，嘉杰為她什么都舍得豁出去的樣子……”他們嘖嘖嘖的，一臉羨慕。
耳垂一陣發(fā)燒，是拇指姑娘真的要來了嗎，她肯定是騎著龍卷風來的吧，要不，我怎么連一頭漂亮橘色頭發(fā)都被連根調(diào)換了呢？
“都不是！”我粘粘糊糊說，“只是好多年都沒見的一個老鄰居，小時候胖得要命！”
“哇，還是青梅竹馬。放心啦，女大十八變，她準保變成一個漂亮女孩了！”
“兄弟，好運??！”他們一人上來捶我一拳，一個個裝著要流口水的樣子。
“好、好運！”我口齒含糊應著。一邊趕緊著走出店鋪。
不知為什么，雖然是走了無數(shù)遍很熟捻的路，我兩只腳絆來絆去，一路走得心神不定。
徐家匯地鐵通道有十三個出口，人群像旋渦一樣，一團一團被吞沒，又一團一團涌進來。
我從13號通道走下去，一兩分鐘路程可以走進美羅城的出口，跳上一段斜插的樓梯就可以看見太平洋數(shù)碼廣場大門．面對大門左右兩邊是長長的樓梯，隨著樓梯走上去就是美羅城．
我在美羅城選了一個柯達數(shù)碼相機，很早就一眼看中的，只是錢一直沒攢夠。我一有空就去看，害了單相思一樣，好像它是隨時被人搶走的心愛女孩。因為倍貝來，老媽慷慨補足余額。
沒想到倍貝讓我如愿以償，我第一次對她有微微的感激。
不買完相機我原路返回，沿著長長的樓梯下去。我把背包轉(zhuǎn)到胸口，像袋鼠那樣。新買的數(shù)碼相機裝在左側(cè)的小袋子里，呀，尼龍搭扣有點松，正想著要把相機轉(zhuǎn)移到更保險的地方，手機響了，是倍貝媽媽。
“倍貝要來看你，這個念頭她悄悄攢了很多年了，可我這個做媽媽的都一直沒有滿足她。她考上初中的時候，我正好失業(yè)，學費都湊得好辛苦，結(jié)果她傻傻等了一個暑假。等她考上重點高中了，你媽媽答應帶你來廈門，倍貝歡天喜地翹首盼望，沒想到你沒參加高考把家里搞亂了。我們對倍貝說，你考上了同濟，和一幫同學旅行去了……高中三年，我們一直用你的口氣給她寫信，和她約定‘三年后我們在同濟校園見?！疫@個女兒，誰的話都聽不進，唯一就把嘉杰哥哥當作天上的星星一樣仰望……”
“我，天上的星星？”我感到吃驚，“她、她怎么會有這種念頭呀？”
“倍貝有很多怪念頭，也不跟我說。不知道這次她會不會跟你說？”
猶豫了一會會，她又說：“嘉杰，阿姨知道很為難你，不過，盡量不要讓倍貝失望好嗎？”
“好?！睊炝穗娫挘掖袅⒃谀抢锵?，到底有多少年沒見倍貝了呢？我開始數(shù)數(shù)，結(jié)果十個手指都動用了，還不夠。
天，我們竟然有十三年沒見了。
天，難道我真的懵懵懂懂做了她十三年的完美偶像？
這十三年里，倍貝的這個完美的偶像哥哥都干了些什么呀？武俠書、網(wǎng)絡游戲、女孩、還有每天守在校門扣敲詐的壞孩子……一點點從優(yōu)等生下滑到底層，開始厭學偶而逃學高考前干脆玩失蹤……很長的一段時間里，我像油星子一樣漂來浮去，直到我揮舞著銀光閃閃的剪子，女孩們長長短短的秀發(fā)在我指尖輕舞飛揚，我才覺得好起來，我才覺得心定了，我才覺得自己能夠決定自己的生活了。
只是現(xiàn)在我又慌了，我不知道怎樣去扮演一個完美偶像，一個優(yōu)秀的哥哥。
倍貝、倍貝要來了……
我習慣性摸摸左側(cè)那個小包，肚子一陣抽搐，小偷動作真快！
搭扣松了，小包洞開，數(shù)碼相機……沒啦。
我停下來，看著周邊那么多人，每一個都很正常的樣子，每一個都漠然地各走各路。
報警嗎？到派出所也只能是登記一下，然后等著偷我相機那個小偷哪天倒霉被抓在局子（這種機率比較低）。即便小偷招了，而那些警察已經(jīng)不知道怎樣聯(lián)系我這個無關(guān)緊要的受害者了。
這樣的失竊太多了。
倒霉的時候，我真希望自己是在做夢，我的600萬像素的全自動數(shù)碼機呀。
“我看見是那個人拿走的！”有人拍我肩膀。和我比起來，他足夠瘦小，戴棒球帽，嗓子細細的，指著前面一個彩條汗衫的男人說。
“你肯定？”我像抓住一根從天而降的救命稻草，
他重重點頭。我飛一樣跑上去，一把揪住彩條汗衫，“嗨，把相機還我！”
“什么呀什么呀？！”對方嘴很硬。
“裝什么蒜，快交出來！”我急了，暗暗握緊拳頭。
“誰看見我拿啦？”彩條汗衫的賊反過來推我，我的手眼看要松開了。
“我看見的，就是你拿的！”棒球帽男孩拍馬趕到。
“不還給我我馬上報警！”我膽子陡然壯了喉嚨也響了，一邊摟住他的脖子，另一手摸他的口袋，什么都沒有。
有人圍觀了，我大喜，“幫我打110，他是小偷！”
沒人幫我，我看誰，誰就扭頭走開。
“我來打！”還是那個棒球帽。圍觀中那么多壯年人，最瘦小嗓子眼也最細的那一個，偏偏是最勇敢的一個。
一個穿紅T恤的跑過來，“不要喊了，還給你就是了！”
另外方向有兩個人跑過來，我還沒反映過來，手里 數(shù)碼相機．
傻子都知道是遇到小偷團伙了，見好就收吧。
我把相機抓在手里，沒來得及對棒球帽男孩說聲謝謝就飛快地奔向太平洋數(shù)碼的門里。我已經(jīng)聞到了危險的味道，而且知道哪里比較安全。 據(jù)我對這里的了解，每天這里有無數(shù)的小偷和騙子及乞丐，知道最起碼商場里有保安。
這一點上，我的確很像鼴鼠。
我進了在商場門里開始往回看，那個男孩他、他居然渾然不覺，左轉(zhuǎn)上了去美羅城的樓梯……
“完了完了！”我在門里跺腳，我預感會發(fā)生什么了，那是一段公共區(qū)域，好多路口可以跑路，如果報復一個人之后，這里是最容易逃竄的地方。
我蒙起眼睛，可是還是忍不住在指縫里張望，果然，三四個人跑上去包抄，一語不發(fā)開始揍那個男孩。
男孩一下摔在地上，他太瘦了，被幾雙大腳踢來倒去，好象幾條大狼狗舌頭下的一根孤零零的小骨頭。
那一瞬間，所有的人都后退，這中間有我。我們?nèi)斡赡菐讉€打腳踢．而我，居然感覺腿微微軟著，抖著。
N年前，我也被一幫人打得一敗涂地，第二天開始乖乖交錢，每天交每天交，直到口袋里不剩下一毛錢，遠遠看見校門，腿微微軟著、抖著，心里想，要是能挖一條地道避過他們該多好，就不用挨揍也不用逃學了。
也許就是從那時侯，就暗暗埋下了做一只鼴鼠的愿望吧？
形勢越來越怕人了，男孩背包被打掉，背包里的東西飛了一地，嘴里出血了，帽子也飛了，一頭什么、什么散開了？
是烏溜溜的長發(fā)，他、她難道是個女孩？！
哈哈嗚嗚，他媽的鼴鼠，懦弱！下作！怪不得拇指姑娘一天也不想和他呆，毫不猶豫騎在鳥背上遠走高飛。
一股血沖到腦袋，我一腳踢開門，沖上去開打，我抓住兩個人打，拳打腳踢，還用雙肩包亂砸亂吼。
第一次，我看起來有種連命都不要的狠勁。那幾個人對我有所顧忌，撕扯著對打著漸漸有點心不在焉了。
猛然，寒光一閃。“死定了！”我渾身一激靈，跌坐地上，閉緊眼睛。
“起來吧，呸！”一口帶血的唾沫吐在我腳邊。
我用胳膊夾住腦袋，一直在發(fā)抖。
“不過是把沒開刃的刀！”女孩“啪”把刀身摁進刀槽，聲音像一根銀針，又細又冷。
打人的小偷們各自跑了，眨眼消失在徐家匯地鐵站的N個出口。
我捏著手掌，有點擦傷，看著女孩擦去嘴角的血，她的手指那么細那么白，我的心一抽一抽的。她 她是個女生，為了我被人毆打的時候，我卻在第一時間里扔下她一個人逃跑。雖然后來又回來了，最后，還是靠她救了我。
我想找條縫鉆下去，鼴鼠的本性又開始發(fā)作啦。
她無聲地迅速地撿起散落一地的東西，太陽鏡、礦泉水、鑰匙包、防曬水……
我?guī)退龗鸸P記本，掉出一個扁扁的小紙包，露出一張黑白相片一角，我順便瞟了眼。
“不準你碰！她叫。
“讓我看看！”我呼吸急促，抽出相片的大部分。
“啪！”她打開了我的雙手，包相片的紙一下被打飛。女孩把包背起來，轉(zhuǎn)身上了電梯。
“對不起！”我轉(zhuǎn)身揀起那張紙片，看了一會，跟著跳上電梯，
她看著我，高高在上，眼神里有一絲輕蔑，“你最好別跟著我！”
“你要不要醫(yī)院看一下？”
“我們要不要到去警署備案，就這樣放過他們了？”……
電梯冉冉上升，我低聲下氣，亦步亦趨跟著求著。
她把頭搖了又搖，很堅決。
電梯一先一后把我們送到地鐵出口，靠近港匯廣場噴泉的那個出口。
“我在這里等人！”她抱起雙臂膀，對我抬抬下巴，全然一副驅(qū)逐的意思。
“你應該通知你的朋友到商場里去等，這里也不安全?！?/p>
“要不，我陪你到他來好嗎？”
我的警告果然起作用了，她說，“對邊站著，離開我遠點！”
好吧，好吧，我照辦。
我偷偷看了她一眼，又一眼，簡直不可思議，她怎么可以這樣瘦呢？
不知過了多久，她掏出手機。
“算了，壞蛋，”她深深吸了一口氣，自言自語，“我先給打電話吧?！?/p>
我悄悄把手伸進褲袋。
號碼摁到一半，她忽然停下，“不行！”
“怎么啦？”我很友好地問。
“我昨天晚上做了一個夢，我坐車去看他，他也坐車去看我，我們插肩而過，誰也不知道。我到了車站，沒見他，他原來在我們家那里的車站，我哭了！”
“這不算糟糕。”我嘟囔著，“還有更糟糕的事，他一看見你就逃掉了！”
“P！”她飛快地摁號碼，然后放到耳邊聽，半分鐘后，“關(guān)機！”再撥再撥在撥，終于她放棄了，“烏鴉嘴！”她要哭了。
地鐵口的雨絲織成了雨幕，空氣熱乎乎潮兮兮的。
“請你吃甜筒好不好？”我滿頭大汗又小心翼翼問。
我們小跑著穿過寬寬的虹橋路上的斑馬線。
涼快的KFC里，我們吞下了兩個老北京雞肉卷，三對辣雞翅，一大包蘸足番茄醬的薯條。填飽肚子，才進入最后正題——吃甜筒。
她的吃法很怪，喝了一杯滾燙紅茶舔一口冰涼甜筒，樂不滋滋說這種吃法叫“一半火焰一半海水?！?/p>
“就算哥哥不來，我也不怪哥哥！
“哥哥？”
“誰叫我到了感情空白期才想來找他，老天爺也會怪我沒有誠意吧？”
“空白期？”我楞了。
她低下腦袋，“喜歡上第一個男生的時候，第一件事就是沖到最近的商場里，買了一條超短裙，粉紅點點的，芭比娃娃的風格，在他面前晃來晃去……
“可惜他是韋小寶，認了一個又一個妹妹，還對我說，我不要女朋友只要妹妹。
“第二個男生超帥，長得像藍正龍噢。而且他好高，我的羽毛球掛在樹梢上，跳呵跳夠不著，一只長長的手臂輕而易舉就摘下來了。我回頭看到他一笑，露出峽谷一樣又長又深的酒窩。
“可惜他是最自說自話的B型血的男生，考高中的時候，他一把搶過我的志愿表，代我填了和他一模一樣的學校?？墒俏蚁肟嫉氖怯變簬煼秾W校?！半y道你不想一直和我在一起嗎？就這么決定了！”他甚至不許我穿露出膝蓋的裙子，理由是我的膝蓋象凹凸不平的土豆。
“高一那年我過得水深火熱……”
說著聽著，外面也雨過了天晴了。
“想不想到交大看看？”我又提議，“幾步路就到?！?/p>
“我哥哥在同濟念書呢?！彼孟筇貏e念念不忘。
“那要跨過大半個城區(qū)呢?！?/p>
“喔，這樣呵。”她失望，又無奈。
“等我一刻種！”我一躍而起，以百米沖刺速度趕回店里，兄弟們紛紛“慷慨捐捐車”，老大還畫了地圖給我。
當她看見兩部神氣漂亮的跑車，除了驚訝，還有開心，“為什么對我那么好呀？”
在心里我對她說，“因為我是你哥哥。” 嘴巴上我在講，“因為你見義勇為！”
打從第一眼看見那張黑白照，一對小胖子，一個捏著一個的耳垂，一個腆著胖肚皮坦然承受著一個的小象腿，酣睡得象一對小天使，親密無間的小天使。
我就知道她是倍貝。
我的心就跟著一半是火焰一般是海水。
一路輪子滾滾，倍貝眉飛色舞哇啦哇啦說她哥哥，為她赴湯蹈火，對她無微不至的哥哥。
為了讓她睡覺腿擱著舒服，六歲的哥哥毅然把自己的肚子吃成輪胎，而且，捏著他的大耳垂，她真的好舒服好安心。
為了她喜歡聽小豬儲蓄罐里沉沉的錢幣聲，七歲的哥哥把壓歲錢統(tǒng)統(tǒng)換成硬幣。
和她一起陪狗媽媽生小狗，她不管不顧睡者著了，八歲的哥哥整晚先后抱狗寶寶到狗媽媽面前喝奶。每只狗寶寶喝奶的時間足足要1小時，結(jié)果使他足足蹲了6小時，等她醒來。哥哥已經(jīng)連路都不會走了。
為了她說哥哥要跑第一名，這樣她就可以在他第一個沖到終點的時候給他送飲料擦一頭汗，很拉風的。十歲的哥哥半夜起來，在家里附近的無人的天橋上沒命地練折返跑。
甚至 為了她說我將來要住在哥哥設(shè)計的漂亮樓房里，哥哥去考了同濟大學……
我越聽越迷糊，那個完美的哥哥真的是我嗎？里面有多少被大人逼迫的，多少是我真的干過的，又有多少是倍貝自己的想象呢？
“我喜歡過別人，也被別人喜歡過。甩過別人，也被別人甩過。只要哥哥一直在我心里，給我溫暖，給我力量。我想要一種有干凈單純的感情?！北敦惖暮谘劬烂C起來，“除了哥哥。我在任何一個男孩身上都沒找到
身邊的男孩可以來了又走，哥哥，永遠只有這一個，再也找不到比他更好的哥哥了！”
我感動，心虛，同時心里愈加不安、難過?？傊瑏y糟糟的一團。
無論如何，事情總得給個收場?；蛘?，我可以繼續(xù)扮演同濟的優(yōu)質(zhì)男生，不過，逃跑的開場實在糟糕。
“聽著、聽著，”我清清嗓子，“假設(shè)、假設(shè)我就是你哥哥……”
“你？”她目不轉(zhuǎn)睛看著我，她的眼神撓撓得我臉上癢癢。
我的心竄到喉嚨口，答案呼之欲出了。
她的黑眼睛掃了我一眼，再一眼。我的肚子里仿佛有是么東西在作怪，我腿肚子發(fā)軟 我、我都騎不動了。這樣沒出息的家伙
“撲哧！”她的手指劃到我下巴的位置，“你不是的，你下巴上沒有星星！”
“星星？”
“你還記得么，我不肯在幼園里睡中覺，嗚啊嗚啊嗚啊哭個不停，老師煩透了！拎起我的洋娃娃阿金朝外面丟，洋娃娃落在圍墻頂上。你爬墻給我去取，下來的時候磕破了下巴……？
“再說，哥哥是不會扔下我逃跑的。不過，總算你良心發(fā)現(xiàn)?！彼呐奈壹绨?，安慰似地說“謝謝呀，聽我講了那么多胡話，陪我騎了那么多路?！?/p>
我的手在口袋里，那張紙，那張曾經(jīng)包著一對甜蜜酣睡的小天使的紙片，慢慢、慢慢地揪成一團，連同上面的倍貝的字——
哥哥，我想要去看你。不知道你還認不認得我。你買一個甜筒給我吃好不好，如果你還覺得我算是一個漂亮妹妹，我們一起騎單車去好不好？
如果你已經(jīng)長得很高了，哥哥 我很想踮起腳尖，用指尖摸摸那一塊小星星。那是我留給你的紀念，好讓你永遠也不會忘記我。如果別的女孩因為這不喜歡你，那么我會偷偷高興的，就把這塊疤疤留給我好了，這個哥哥本來就是我的呀……”
我的心也跟著被揪得皺皺的。
妹妹，我沒臉認你啦！所有的勇氣都消失。
我不是那種疤痕性的體質(zhì)，下巴上的疤痕一年年在變淡。在我16歲的那年 無數(shù)小小的胡須穿過光滑的表面，倍貝以為長著星星的地方，那顆勇敢的星星，莽撞的星星，深情的星星，已經(jīng)永遠消失了……
我和她之間，那顆星星也已經(jīng)遠走高飛了。
看見馬路對面的同濟校門了，倍貝的眼睛發(fā)亮起來了。
好象有個高大的男生在校門里一閃而過，“哥哥！”倍貝燦爛地笑著，忽然加速，飛馳過馬路。
迎面而來一部摩托車，他們、他們結(jié)結(jié)實實撞在了一起……
萬幸，摩托車的速度比較溫柔
還好，短暫休克以后，倍貝在醫(yī)院里醒來。除了手臂和小腿上幾塊擦傷，她看上去沒什么不妥。
“頭部的傷的確只是外傷?！贬t(yī)生說。
“會有什么后遺癥嗎？”老媽還是一個勁地問。
一個男人吵吵鬧鬧進來問醫(yī)生什么時候輪到他做電療，打斷了他們的交談。
“你早做完了，可以走了！”
“騙人，你們想讓我白交錢不干活對不對？”
醫(yī)生耐心地讓他過來，指給他看胳膊上的針孔，男人這才安靜下來，喏喏地退出門去，“對不起呵，我怎么一轉(zhuǎn)身什么都記不得了？”
“看到了嗎，短暫性失憶？”醫(yī)生說，“這個人是在樓梯上一腳踩空?！?/p>
“你好?！?/p>
“你好?！北敦惡馨察o很禮貌地對著我笑。
“看到了么，這對小胖子就是我和你吶。不過，現(xiàn)在我們都變得很瘦，分開以后的日子都有點糟糕吧？不知道你現(xiàn)在還愿不愿意叫我嘉杰哥哥？我沒有去考大學，我的膽子也一直基本上象鼴鼠那么小，不象豹子一樣血性啦。不過我會做頭發(fā)，什么樣的發(fā)型和顏色我都能搞得漂漂亮亮的……”我的手指在黑白照上很用力地指指點點。
唉，她好象根本沒在聽哎，腦袋很沉醉地一晃一晃。我輕輕撥開她鬢際的長發(fā)，正塞著MP3耳機呢。
“什么歌呀，好聽嗎？”
她起勁地點頭，主動拔出一個耳機交給我。
我們一人一個耳機，我聽到高低錯落三個女聲，是最受女孩們歡迎的SHE——
記得要忘記/我提醒自己/你已經(jīng)是人海中的一個背影/長長時光/我應該要有新的回憶。
人無法決定會為誰動心/但至少可以決定放不放棄/我承認我還是會愛著你/但我將永不再拆封那些記憶。
“唱得好！”我心痛著，卻同時是暗暗喜悅著。
妹妹，把不快樂的事情都忘記了吧，最后留在腦子里的總是你愿意記得的。就如同你的手不能拎很多的袋子，不然你會神經(jīng)緊張，因為很可能丟锝一塌糊涂。所以就只選擇留下快樂的袋子吧。
第二天，我坐在草地上和一個藏族老師閑聊，走過來一個臟臟的小孩，老師說：這是個孤兒。又走過來一個，老師說：她沒父親。
后來，一個叫松吉次丁的二年級學生跟我比較親近，常跟在我屁股后頭。我問他：你媽是干什么的？他說我沒媽媽。我又問你爸是干什么的？他說，爸爸離婚走了。
這就是這所學校存在的原因。五年前，在白馬雪山下的一個破舊小經(jīng)堂里，學校正式成立，當時有三十個學生，校長、老師、廚師、校工都是同一人，就是創(chuàng)辦人洛桑曲丹喇嘛，學生的衣食住行，都由他免費提供，并且不用交任何學雜費。五年后的今天，除了二十個孤兒，遠近村莊失學的窮孩子也來這里上學，最遠的甚至來自四川省巴塘。
現(xiàn)在，這所實現(xiàn)全免費的學校已經(jīng)有八十七名學生，除對面村莊日尼貢卡的十幾個孩子，其他的都住在學校里，衣食住行還是由學校免費提供。在過去的兩年里，十五名學生順利畢業(yè)，考進的鹽井中學，而他們讀書生活的費用，依然由洛桑曲丹喇嘛提供。
喇嘛說過，只要這些孩子能讀上去，他就一定供到底。
一年前，學校有了自己嶄新的兩層樓新校舍，是由世界自然基金會和白馬雪山保護局共同捐助籌建。校舍一層是教室，二樓是學生和老師們的寢室。
由于2005年發(fā)生大眾慈善學校校長貪污社會捐助款的事件，學校所在的云南德欽縣開始清除私立學校，六所私立學校中，只有這所學校存活了下來，其它的都被關(guān)閉。學校之所以被政府接納，是因為在創(chuàng)立的五年來，學校的每一分收入和支出，都有詳細的賬目。
目前，學校共有七名老師，四名漢語老師，三名藏語老師。由于教育局的接管，其中兩名老師是由教育局支派來的。一名藏語老師由世界自然基金會委派，兩名藏語老師由學校聘用，另外兩位則是志愿者。
要說明的一點是，學校的一切開支，從衣食住行，到學習用品和書籍，還是和以前一樣，由洛桑曲丹喇嘛負責解決。所以我們學校的老師都戲稱喇嘛不是“校長”，而是“緣長”。是的，學校的大部分經(jīng)費都是由洛桑曲丹喇嘛利用他在佛教界的影響力從社會各界的善心人士處“化緣”得來。另外一部分，則是由政府和基金會提供捐助。云南省委副書記丹增已指示有關(guān)部門在2005、2006兩年向?qū)W校提供10萬元的資助。世界基金會從2001年起每年向?qū)W校捐助28200元，在2004年，由于學校的藏文考試在迪慶州名列前茅，作為獎勵，那年的資助金增至68000元。
在這里我想說的是，不管洛桑曲丹喇嘛如何去努力，個人的力量始終是有限的。做父母的都知道，將一個孩子撫養(yǎng)成人有多么不容易，而這里，有這么多的孩子，而且還在不斷增加中。即使只是簡單的解決孩子們的吃喝問題，花費也是巨大，學校常常陷入資金危機，洛桑曲丹喇嘛不得不常年在外為資金奔走。
作為一個只會在這里短暫停留的志愿老師，看著這些臟兮兮、卻和城市里孩子同樣聰慧的孩子們，心里有時候會充滿希望，有時候會無助悲哀：他們還那么小，餓著肚子也會在大山里快樂地跑來跑去，但他們并不懂如果接受不到良好的教育，等待他們的將會是什么樣的未來。
我希望你們能和我一樣，向洛桑曲丹喇嘛表示敬意，五年來，為了這個學校和這些孩子，他已經(jīng)由一個富喇嘛變成一個窮喇嘛。他曾是香格里拉“松贊林寺”的佛學教師，無論是學識和為人都德高望重?，F(xiàn)在，他把撫養(yǎng)和教育這些孩子作為一生的修行。除了學生犯了大錯會讓他動怒外，平時他怎么看都像一個樂呵呵的彌勒佛。而在笑容的背后，有你我想象不到艱辛和困難。
逃跑的張倫有同學
這個叫張倫有的家伙，今年十五歲，從頭到尾，做了我十一天的學生。
2006年的2月28日，云南大理陽光燦爛，我在街頭亂逛，等待校長喇嘛來接各地捐款為學校買的大米和菜籽油，順便也把我這個預備役老師接走。那個家伙，張倫有同學，據(jù)說他也在大理街頭，但不像我這么游手好閑無所事事，而是花5毛錢買了張紅紙，在上面寫了一堆歪歪扭扭的毛筆字，鋪在地上，老老實實地找工作。
那張紅紙我看過。是在來學校顛簸的車上，他帶著謙虛和惶恐的笑容，小心翼翼從褲兜里掏出來給我的，紙折得整整齊齊，保存完好。上面寫著自我介紹，他是貴州人，因父母離婚出走，家里沒人要他，希望有好心人給他一份工作。有一句話我記得很清楚，他寫道：
我只求三餐一宿。不要做小偷，不要跟壞人走。
這個幾乎沒怎么離開過家鄉(xiāng)貴州偏僻山村的小孩，居然一個人跑到大理來，還想到這樣的找工作方法，而不是像其他流浪兒一樣跪地乞討過活。我很驚訝，問他，你怎么知道這里的。他說，先坐汽車，再坐火車，再坐火車，就到這里嘍。我又問，你想找工作，怎么不去廣州，那里賺錢容易。他回答：聽人說廣州有很多壞人，不敢去。
在大理的那些日子，我們的張倫有同學白天在大街上鋪紅紙找工作，晚上，睡5塊錢一晚的旅館廉價大通鋪。但誰會給一個只有15歲的孩子一份工作呢？時間一天一天的過去了，身上帶的錢快花完了，于是他就睡在工地上的水泥管子里。他用帶著濃重貴州口音的普通話對我說：“水泥管子里不好睡，晚上冷得很咧，睡不著，只好把身子緊緊縮成一團?！?/p>
就在身上帶的錢快花完時，校長喇嘛在街頭看到了他。喇嘛看不懂漢語，他就請人把紙上的內(nèi)容翻譯成藏文。后來喇嘛跟我說，當他通過翻譯知道張倫有在紙上寫的內(nèi)容后，這里，痛，很痛，他指指自己的胸口。
等我找到校長喇嘛時，張倫有同學已經(jīng)跟在喇嘛屁股后頭了。他準備去喇嘛的白馬雪山藏文學校，繼續(xù)上學。當?shù)弥沂切聛淼睦蠋?，他露出興奮的表情，說他在家上過小學三年級，數(shù)學不好學，語文好，最喜歡上語文課。
我們坐上喇嘛開的卡車，帶著捐助款買的大米和菜籽油，在下午3點向?qū)W校進發(fā)。一路上，我給他糖吃，一顆、兩顆、三顆，吃到第四顆糖時，他開始告訴我更多的事了。他爸爸是森林里的伐木工人，他們家窮，住茅草屋，因為沒錢交學費他已經(jīng)失學兩年了。爸爸媽媽離婚后，媽媽跟人走了，爸爸偷偷把家里養(yǎng)的豬賣了，沒和他打個招呼，也消失了。爺爺奶奶還在，但住在六盤水，他已經(jīng)很多年沒去過那里了。家里就剩下他一個人。于是他跑進林子里，把屬于他們家的樹砍了，帶著賣掉樹的錢，自己出來找工作，從家里出來已經(jīng)十幾天了。他說他們老家原來有很多大樹，大得好幾個人都抱不過來，林子里還有很多動物?，F(xiàn)在大的樹都砍完了，動物也很少了。
卡車在大山里繞了十個小時，越開越荒涼，起先還會路過縣城，后來只能路過小鎮(zhèn)，再后來只能遠遠的看見破破的小村落，再后來，連人影都看不到了。張倫有在車上披著我姐姐給我的羽絨服，兩眼一直盯著窗外看，嘴里時不時冒出一句：這里真荒涼，比我們那里的村莊還差。
這個才十五歲的孩子，并不知道，那個收留他的人，穿著紅黃長袍的是個藏族喇嘛。那個白馬雪山藏文學校，是他一手辦起來的慈善學校，在那里讀書的孩子，都是像他一樣沒人照顧的孤兒，或者是交不起學費和生活費的貧困兒童。他也不知道，我們?nèi)サ牡胤绞窃颇虾偷慕唤缣?，屬于藏區(qū)，氣候惡劣，條件艱苦，住的全是生活習慣和我們漢族人相差巨大的藏民。而他未來的同學，都是藏族小孩。
他會習慣那里嗎？我心里冒出一絲憂慮，即使是我自己，也沒有十足的把握。
車窗外的氣溫越來越低，我知道我們所處的海拔越來越高，看看表，已經(jīng)將近夜晚8點，云南高原的夜幕終于拉開，開始籠罩連綿不盡的大山。我和張倫有一起縮在我姐姐的羽絨服里，盯著車燈照耀下越來越險的公路，借著微弱的光，我們可以看到公路下的懸崖，不時有類似野兔的小動物一晃而過。
凌晨1點，我們終于到達學校。
那天是陰天，夜幕里沒有一顆星星，學校只亮著幾盞微弱的燈光。我們看不清學校到底處于怎么樣的一個地方，樓好像是新蓋的。幾個人影出來迎接我們，說著我們完全聽不懂的藏語。風很大，在耳邊呼呼地響，很輕易地穿透身上的衣服，人忍不住地發(fā)抖。
我被安排進一樓的一個小房間，房間不干凈，也不臟，里面有一張桌子，一條長板凳，一張像木箱子的床，一盞同樣昏暗的電燈，兩條薄薄的被子。電燈開關(guān)讓人嚇一跳，是兩個著銅絲的電線，簡單地搭在一起。我放下行李，頂風摸黑找到水池洗刷。在混亂中，張倫有不知被帶去哪里了。
那一天最后留下的印象，是我在旅行時曾聞到過的那股難聞又讓人難忘的奶腥味，在房間里，在被子里，在水杯里，無所不在。人群的嘈雜漸漸散去，只留下窗外呼呼尖叫的風。我鉆進自己帶的睡袋里，翻來覆去了很久也沒睡著，我想張倫有同學應該也不會很快睡著。
睜開眼的第一天，是白馬雪山藏文學校的清晨7點，這里的太陽還沒起床，我拉開前面的窗簾，遠處是一座雪山，打開后面的門，遠處又是一座雪山。裹著羽絨服出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，風還是很大，似乎比昨晚更冷。原來學校建在了兩座山之間的埡口上，左邊是白馬雪山，右邊是一座光禿禿幾乎不見綠色的荒山，但據(jù)說是當?shù)刂娜漳嵘裆?，在藏歷吉日，遠近的村民都會來轉(zhuǎn)山和朝拜。風從兩山之間直灌而入，從不停息，毫不留情。
太冷嘍太冷嘍，這個地方太冷嘍。那貴州口音在耳邊響起時，我才記起還有一個名叫張倫有的漢族小孩，昨晚和我一起來這里了。他雙手抱肩，裹著衣服，縮著身子走了過來，嘴里不停地念念有詞，身上不停地顫抖。
走近一看，一件短袖T恤加一件薄薄的藍色單層外套，就是他身上全部的衣服。我讓他回去把全部帶來的衣服都穿上，他低著頭，眼睛盯著自己的鞋子，好像犯了錯誤似的，說，沒有了，沒衣服了。
我回到房間，從包里翻出自己的羊毛背心，陪他去寢室換上。
那是我第一次看到我們學生的寢室，在二樓。里面的味道，讓我想起城市里的垃圾堆，唯一的區(qū)別是，垃圾堆一般都死氣沉沉，很少有人光顧。而這里，卻臭得生機勃勃，人頭攢動，我從來沒有見過這么多藏族孩子聚在一起，那光景十分了得，讓人難忘。床分上下鋪，孩子們有的正在穿衣服，有的還賴在被窩里，有的正打算出門，看到我這個陌生人，都伸長了脖子，像第一次在動物園看猩猩一樣，看我。床上的被子，臟得好像幾百年沒洗過，但那些還賴在被窩里的孩子，卻像抱著親人一樣抱著被子，毫不在乎。
我告訴自己，我現(xiàn)在是他們的老師了，不能一到這里就露出厭煩和退縮的樣子。于是強忍著臭味和孩子們打招呼，孩子們嘻嘻哈哈笑成一片，接著有的用生疏的漢語跟我說你好，有的害羞地把頭縮回被子里，有的睜著大眼睛，盯著我，一副茫然的樣子。離我最近的那個小男孩，帶著一頂臟乎乎的帽子，鼻涕幾乎要掉下來，正在你擔心之際，說時遲，那時快，猛然吸了回去，聲音響亮，干凈利落。但是沒等我眨上一眼，那鼻涕又從鼻孔里滑了出來。
忍不住再告訴你一次，寢室里的那味道實在難聞。
張倫有的床在靠門的下鋪，被子是學校新發(fā)給他的，所以干凈得發(fā)亮，和寢室的環(huán)境極不協(xié)調(diào)。他哆哆嗦嗦地穿上我的羊毛背心，太大了，松松垮垮的像馬戲團的小丑。我忍不住笑出來，其他孩子也笑起來，張倫有，也露出他那招牌式的惶恐卑謙的笑容。
這時，也許有了其他藏族孩子做比較，我第一次對張倫有的樣子有了深刻的印象。雖然是個流浪兒，但畢竟只流浪了十幾天，比起他未來的同學們，他的臉上身上干凈得像個奇跡。清晨的光芒越來越明亮，他的膚色在這灰色的房間里顯得很白，一口貴州口音的普通話混雜在一片藏語聲里，讓人覺得有點孤單。頭發(fā)有點長了，蓋住寬闊的前額，鼻子微微有點塌，嘴唇厚厚的很飽滿，讓人印象深刻的是那眼神，一會看你，一會看地，一會又看窗外，很難讓你抓住。我們走出寢室，他偷偷地對我說，這里怎么這么臟，像垃圾堆一樣。從二樓走到一樓，他把這句話重復了很多遍，像個糞碌男±賢貳
我明顯感到，跟在我后頭的那個漢族小孩，已經(jīng)對這里開始失望了。
而我呢？我兩年前就去過，對藏區(qū)的生活條件和習慣早已耳聞目睹，有所體驗。來這里之前，對這里的生活也幻想過很多次。但現(xiàn)在，當真的身處這里時，我不敢說自己不失望，也不敢說自己失望。那種感覺十分復雜。我看著遠處云霧繚繞的雪山，也看著近處光禿禿什么都不長的山坡，一種恍惚的感覺把我?guī)щx現(xiàn)實。
時間慢慢吞吞的，像個山間行走的駝背老婦，三天時間仿佛用了三個月才過完，天氣開始好轉(zhuǎn)，雖然風還很大，但一到晚上，白馬雪山藏文學校的夜空里，星星密密麻麻，多得讓人失去了去數(shù)它們的信心。也許是山間路途遙遠，也許是私立民辦學校不受重視，總之開學時間已經(jīng)過去兩天，教科書還沒運到學校。這急壞了張倫有同學，他一次一次的追著我問，老師書到了沒有？老師，書還沒到？老師，明天書能到嗎？老師，那后天呢？
這三天還發(fā)生了一些事。
在送我們到學校的第二天，校長喇嘛又開著那輛二手破卡車，上了蜿蜒的山間公路走了。這次載的不是大米和菜籽油，而是十五個學生和他們的鋪蓋。這十五個學生是白馬雪山藏文學校的首屆畢業(yè)生，他們考進了的鹽井中學，而喇嘛繼續(xù)負責他們上中學的生活費用，甚至包括開學放假期間的接送。
張倫有同學拒絕吃學校提供給學生的飯菜，因為它們的味道實在太奇怪了，吃了就想吐。我嘗試著吃了那些飯菜，飯是先煮一會，然后再蒸出來的，似乎很軟，又似乎很硬，如果是叫我媽媽來吃一口，她老人家一定會說這飯還沒熟。菜其實就是一碗湯，只是上面飄著些蔬菜，可能用的油和我們不一樣，所以不管是聞起來，還是吃進去，味道都奇怪，難以下咽，像在吃藥。但還不至于吃完就吐，我就著菜湯，吃了滿滿兩大碗的飯。吃完后漱漱口，摸摸肚子，吃飽的感覺，和吃好菜好飯吃飽的感覺沒什么兩樣。我把這感覺和張倫有同學說,不知道是我的話起作用，還是他餓得實在受不了了，總之，之后他每餐都乖乖地吃飯了。
又是另外一天，已經(jīng)過了下午兩點，我和張倫有同學都沒吃飯，學校食堂已經(jīng)關(guān)門。我揣著鼓鼓的錢包，帶著張倫有，沿著學校邊上的104公路一路打聽，走了將近二十分鐘，終于在學校對面的村莊日尼貢卡找了個小賣部，花出去5塊錢，幾乎把整個小賣部掏空了，買來的食品上盡是灰塵，讓我感覺自己簡直是在非法購買出土文物。小賣部老板，我一個學生的爸爸用生硬的漢語跟我說，末有開學，不敢進噢，末有開學，不敢進噢。我下意識地看看手上那5毛錢一包的瓜子，上面根本沒生產(chǎn)日期。
老師，你吃嘛，老師你吃嘛。在回學校的路上，我分給張倫有一袋餅干，他迫不及待地打開后，熱情地非要分給我?guī)讐K。東西雖然是我給的他，吃在嘴里也沒什么餅干應有的味道，但他這舉動帶給我的感覺，還是非常非常地受用。
大概這就是為人師長的感受，看到學生做出些懂事的舉動，總是莫名其妙地開心。
這個小小的日尼貢卡，小得只有十一戶人家，年輕人都外出打工，只留下老人和小孩，還有一些牦牛，幾頭黑豬，幾只母雞。村子沿著公路依山而建，公路旁，房子邊都種著桃樹、梨樹、核桃樹還有杏樹。桃樹和梨樹看上去已經(jīng)老態(tài)龍鐘，像神話故事里的老樹怪，沒有樹葉，卻開滿了花，粉紅色嫩綠色的，一簇一叢，就在你路過的身旁。三月的陽光溫暖人心，我們一前一后沿著公路走著，一頭離群的老牦牛，搖著駝鈴，叮叮隆隆，不緊不慢的，從我們身邊走過。我問張倫有，這地方漂亮不漂亮，張倫有說，漂亮的。
就在張倫有說這地方漂亮后的第二天，學校終于開學了。書是運到了，但數(shù)量不夠，只好兩個同學用一本。書上該寫誰的名字，還要互相爭論一番。盡管這樣，學生臟臟的臉上還是顯露出無限欣喜，這感覺我們小時候都有，新書的油墨香總能刺激人的幸福神經(jīng)。
張倫有如愿加入我做班主任的三年級。那是他來學校后一直嘮叨的。他坐在第一排，上我的語文課，他漢族人的優(yōu)勢顯露無遺。上第一堂課我讓學生們輪流上講臺介紹自己。他在下面憋了很久，總算輪到他上臺了，先給大家深深鞠了個超過90度的躬，然后操著貴州普通話說：
大家好，我叫張倫有，今年15歲，上小學三年級，來自貴州省興義市晴隆縣花貢鎮(zhèn)竹塘村。
掌聲一片。
上語文課，上數(shù)學課，上藏文課，上音樂課，上體育課，上勞動課，張倫有同學在白馬雪山藏文學校的三年級學生生活不知不覺過去了好幾天。
這幾天又發(fā)生了一些事。
我的手被刀子劃傷，張倫有勤快地幫我洗衣服，勤快地去學校后山荊棘叢里晾衣服，又勤快地幫我收回來。
張倫有洗腳時借別人的拖鞋，忘了還，結(jié)果弄丟了一只。主管生活的老師覺得這孩子比起這里的藏族孩子，過于嬌氣，缺乏受苦的經(jīng)歷，于是嚇他，如果找不回來就要他賠。這個只帶了小背包出來，什么都沒有的孩子嚇壞了，哭了，讓同學敲我的門，自己偷偷跟在后面，眼淚還沒有擦干。
拖鞋當然沒讓他賠。但經(jīng)過這件事，我發(fā)現(xiàn)自己粗心了，這個和我一起來的孩子，沒有任何生活用品，從毛巾到臉盆，從牙刷到吃飯的碗。于是在一次為學校采購物品時，我?guī)退假I齊了。上海捐贈過來的物品里，我?guī)退袅藥滋啄苡謺r髦的衣褲。
沒過多久，我就看到穿著新衣服的張倫有在校園里走動。
最后發(fā)生的那件事，出乎意料。
張倫有逃跑了。穿著學校發(fā)給他的新衣服，帶著我給他買的碗、調(diào)羹、拖鞋、牙刷、牙膏和一盒百靈鳥牌面霜。我趕到他的寢室里時，被子亂糟糟的團在床上，人已經(jīng)不見了。他的同學說，昨天晚上看見他在整理東西，今天早上天沒亮就走了。
我和學校的藏族老師達瓦雇了輛面包車，一路追趕，在離學校17公里之外的路上找到了他，達瓦老師驚訝地說，這小子太厲害了，真能走。
他低著頭，我?guī)缀蹩床坏剿樕系谋砬?。我們坐在公路邊，下面就是深不可測嘩嘩流淌的金沙江。吃早飯了嗎？我問他。他搖搖頭，嘴巴微微動了動，我聽不到任何他發(fā)出的聲音。我從包里拿出餅干和水給他。
他吃得很小心翼翼，眼淚慢慢地流了下來。
你想去哪里？我問。這次他的回答有聲音了，他說，這里太臟了，同學又不講衛(wèi)生，我想爺爺奶奶了，我想回家，我想家鄉(xiāng)的樹林子。你打算怎么回家？我問。走路回去，他說，先走到大理，然后爬運煤的火車回家。以前我們家鄉(xiāng)有人爬過。我轉(zhuǎn)頭看看急流的金沙江，哭笑不得。我耐心地告訴他這里離大理有多遠，那天我們坐車都花了十個小時，如果走路，要幾天幾夜才能到，山里晚上這么冷，就這么走回去，不被凍死也會餓死的。
我忘了自己說了多久，說了多少大小道理，我只記得最后我說，老師答應你，你先在這里試著讀一學期，如果等到放假了你還不適應這里，老師就親自送你回家，順便去看看你家鄉(xiāng)的樹林。
他還是低著頭，嚼著嘴里的餅干，嚼了半天，終于點了點頭，說，好的。
事情終于解決了。這時早晨升起的太陽剛好照到峽谷里的村寨上，白色的房子，黃色的屋頂，綠色的麥子，白色的江水，牛羊已經(jīng)出來吃草，炊煙已經(jīng)裊裊升起。江的這邊，我們在云南地界，江的那邊，則是四川。我看看身邊這個無助的孩子，看看一江之隔的云南和四川，想起剛才自己一本正經(jīng)充當一個明白事理的師長，又想起以前在上海日日夜夜上班下班的忙碌生活。一切都顯得不那么真實，我想我還沒準備好當一個老師，但責任已經(jīng)到肩上了。
張倫有同學最后還是固執(zhí)地走了，還算令人欣慰的是，這次他不是逃跑的，而是校長喇嘛親自把他送到縣城香格里拉，買了張去昆明的長途汽車票送他上車，最后讓他從昆明自己坐火車回家。臨走時，我給了他300塊錢，大半個已經(jīng)快被風干的面包，一把幾乎沒牛奶味的牛奶糖，幾個長得營養(yǎng)不良的蘋果，還有一包新康泰克感冒藥。
現(xiàn)在的教室里，張倫有同學坐的那個位子仍然空著，我常常想起他那飄忽不定、一會看天、一會看地、一會看你的眼神，也常常想起他最后跟我說的那些貴州口音普通話，他說他沒辦法不想爺爺奶奶，沒辦法不想家，一想家的時候，心里的那個感覺，很痛，一想起來就受不了。對不起，老師，真的對不起，我真的想回家。
這大概算是我短暫教師生涯的第一個挫折。我曾自信滿滿地認為自己會是受學生愛戴和崇拜的好老師。但事實上，我甚至都不能說服一個流落他鄉(xiāng)的孩子留下來讀書。
張倫有臨走的那天，天空陰云密布，山上下著雪，學校下著雨，很冷。同學們都冒雨到校門口送他。我一再對他說讀書有用的道理，一再對他說回去不能干壞事，一再對他說路上注意安全，一再對他說那300塊錢不要亂花，回去能上學的話就拿去交學費。他都一一答應了我，但我不確定他真的會按我說的去做。再說，回到家里一個人他該怎么生活呢？一切都是個未知數(shù)，但我相信這個叫張倫有的家伙，他既然有膽子從家里跑到這么遠的地方上，還有膽子走路爬火車回家，他一定會找到辦法，繼續(xù)生活下去，也許是跑到六盤水找久未謀面的爺爺奶奶，也許是村里有好心鄰居收養(yǎng)他，也許是跑進林子里，繼續(xù)砍樹賣樹為生，也許還有我想不到的辦法。
校長喇嘛對他說，不管什么時候，你想回來讀書了，聯(lián)系我們，我們派人接你回來。
他做了我十一天的學生，這期間，他對我說了很多次謝謝，最后那兩次我記憶猶新，一次是在校門口臨上車前，他低著頭不停地說老師謝謝你，老師謝謝你。還有一次是他已經(jīng)到達貴州新義市時打電話給我，他在電話里說，老師，我只要再坐兩次車就可以到家，謝謝你老師，謝謝你幫助我。
我想他說了這么多次謝謝，至少可以證明他是一個懂得感恩的孩子。不管怎么樣，我想一個懂得感恩的人，未來的路也許容易走些。
打人的壞老師
那個打人的壞老師，就是我。
現(xiàn)在我相信了，現(xiàn)實的破壞力無比巨大。如果只是躺在家里想想，搭上一輩子時間，我也想不到自己原來是那種人，那種讓自己厭惡并詛咒的老師。掄起教鞭，劃出一道丑陋的弧線，憤怒在心中爆炸，理智瞬間灰飛煙滅，這一棒下去，當初幻想為人師表的美妙感覺，粉身碎骨。
我之所以鼓起勇氣，在這里揭發(fā)自己，是因為我現(xiàn)在已經(jīng)不打?qū)W生了。說白了，我還是缺乏承認錯誤的勇氣和應有的態(tài)度，你知道，坦白從寬最好在第一時間，我已經(jīng)錯過了。
所以現(xiàn)在我發(fā)誓，即使有學生爬到我頭上，頑皮地拉屎拉尿，我也不打他了。事實上，不久前的一個陽光燦爛的下午，我上完課捧著語文課本，經(jīng)過一樓的樓梯口，真的差一點被一泡從天而降的童子尿尿到。
有時候我推托責任地懷疑，我那打?qū)W生的暴力基因是不是來自遺傳，我爺爺、我爸爸、我姐姐都是桃李滿天下的教師。按照邏輯推理，最大的嫌疑人應該是我爺爺，因為他是舊社會的私塾先生，你知道，那時候體罰學生是吾國的優(yōu)良傳統(tǒng)。但他老人家在我4歲時就去世了，我已經(jīng)記不起他到底是不是個威嚴四起，令人敬畏的老頭。而我的爸爸和姐姐都是性格溫和的人，我很難想象他們也會像我一樣，揮舞著棒子，兇神惡煞。
罪孽還是在于自己。
剛開學那幾天，你知道，我信心百倍，以為一個舉世無雙的好老師降臨在白馬雪山上。我捧著我的筆記本電腦，拿著地球儀，還泡上一杯咖啡，神氣十足地來到講臺前，兜售自己二十多年來所見所聞所想，指望著在一堂課時間里，就為這里的孩子們帶來前所未有的改變，你知道，我雄心勃勃。
學生們張著嘴巴，用喜歡得恨不得一口把你吞掉的目光，欣賞著你。后來你才知道，他們第一次面對你買來的新籃球，也是這種目光。但當時你得意無比，你覺得你甚至都不用動嘴，就能把他們征服了。你以為在未來的日子里，你就是他們的神，就算告訴他們1＋1=100，他們也會相信你。
現(xiàn)實就像這里呼嘯不停的山風一樣，毫不留情。時間有如轉(zhuǎn)經(jīng)，一天轉(zhuǎn)過一天。學生們已經(jīng)和你混熟了，看見你已經(jīng)不那么害羞了，甚至還會同你開開玩笑，弄個小惡作劇作弄作弄你。但同時，學生們也摸透了你，吃定了你。其實你只是一個會在講臺上胡說八道吹牛不打草稿的老師，高興時他們會陪你拿著課本玩玩，不高興時，哼，你能拿我們怎么樣？壞小子們開始行動了，開始造反了。不做作業(yè)的，上課睡覺的，上課吃東西的，上課溜出教室外面的，上課打架的，上課不帶筆也不帶課本還不帶腦子的，一問三不知，三問九不知的……
你發(fā)現(xiàn)，你這個舉世無雙的好老師，居然到了快被活活氣死的邊緣。怎么了，這到底是怎么了。你從沮喪和憤怒中緩了過來，跑去向其他老師請教。得到的答案很簡單。
打。
那幾個壞小子在家時野慣嘍，好好說根本不聽，沒別的辦法，打幾下就乖了。老師苦笑著對我說，沒別的辦法。
回到課堂，再次面對這些小壞蛋的搗亂，你覺得無可奈何，還是入鄉(xiāng)隨俗吧。
先換一根結(jié)實點的教鞭，當兇器。一開始，你還下不了手，你甚至連一次架都沒打過，從小到大，最大的冒險，也就是小時候拿著棒子追著雞鴨四處亂跑。但你很，居然想到請劊子手幫忙，在小說《塵埃落定》里，藏族人管劊子手叫行刑人。你看著你請來的老師，你的行刑人，他拿著棒子，對著那幫壞小子的屁股，毫不留情地一頓臭揍，嘴里還念叨著你聽不明白的藏語。
唰唰刷刷，啪啪啪啪。
造反被鎮(zhèn)壓了。
終于，你變成了你憎恨的老師。你也學會拿著棒子在教室里耀武揚威了。一開始，你也就假裝打幾下，意思意思就算了，并不用力?？墒呛髞?，憤怒之火忽然就燒得旺旺的，燒得你失去理智，燒得你暴跳如雷，窮兇極惡。那一刻，你忘掉了自己，不知道那個瘋狂的人到底是誰了。你知道，那一棒下去，太重了，真的太重了，他稚嫩的目光里充滿著恐懼。而這恐懼，居然是你帶給他的。
挫敗感和罪惡感立即排山倒海，淹沒了你。
你沒辦法把課繼續(xù)上下去，你停了下來，讓學生們自習，然后假裝若無其事地走出教室，你坐在學校的草地上，呆呆地望著對面銀光閃耀的白馬雪山，幾多白云像棉花糖一樣飄在半空，陽光把近處的森林一半變成墨綠色，一半變成淺綠色。你問自己，他媽的，這叫什么事，的怎么了。你到這里來干什么的？難道你是來過打人癮的？
你想起你學生時代挨過的打，一共三下，兩下來自數(shù)學老師，一下來自歷史老師。你想起自己的校園生活，想起自己做學生時的快樂和憂傷，想起那時希望有個什么樣的老師。
你明白了。如果你解決不了問題，繼續(xù)把教鞭當作兇器，你還不如回家算了。
下定決心不再打?qū)W生了。手中的教鞭，一下子從洋槍洋炮，變成了不中用的燒火棍。我去向喇嘛校長求助，喇嘛校長卻讓翻譯汪堆告訴我，打，沒辦法的，我們這里的孩子，不打就是不聽話，除了手和腦袋，有些部位，比如屁股，隨便打。但是我卻從沒親眼見過喇嘛打?qū)W生，一般情況下，他只要拿著棒子比劃比劃，學生就會嚇得眼淚鼻涕一起流，乖乖地寫作業(yè)，乖乖地上課。
我仔細看過喇嘛的手，又粗又黑，拿起棒子當然威嚴百倍。相比起來，我的手就顯得過于蒼白無力，拿著教鞭，顯得虛張聲勢。
你束手無策，慢慢的，你終于明白問題出在哪里了，你高估了這些學生的漢語能力，你發(fā)現(xiàn)你講的話，他們?nèi)绻苈牰?0％就菩薩保佑了，還有的學生，連一句完整的漢語都說不清楚。你還發(fā)現(xiàn)，上到二三年級的學生，連拼音都不會讀的大有人在，如果有人不會寫自己的名字，你也不用感到驚訝。
用北方人的話講，你暈菜了。
終于知道了，為什么我們小時候用“嘔心瀝血”來形容老師。沒人能幫你，你只有細心觀察，用心思考。白天想，晚上想，吃飯時想，蹲茅廁時也想。這里滿眼是山，但不管多高多險，總有那么一條路可以上去。你相信，你也可以找到那條路。
那個永遠掛著鼻涕，總戴著頂老頭帽的二年級學生格茸完小，又開始不做作業(yè)了，從星期一拖到星期四，交上來的還是龍飛鳳舞，滿篇錯字，你想認出他到底在寫些什么，得付出考古學家的努力才行。怒火又有蔓延的趨勢，但是你改變作戰(zhàn)策略了，你已經(jīng)下定決心和暴力永別了，你深吸一口氣，然后露出彌勒佛般的笑容，放下武器――那根教鞭，走過去對他說：
格茸完小，這次不錯，有進步哦。下次繼續(xù)努力啊。然后拍拍他的肩膀，以示鼓勵。
其實我并沒完全弄虛作假，比起以前，格茸完小的確進步了。以前他根本不交作業(yè)，一直拖，拖，拖到你氣昏，拖到你幾乎得了老年癡呆癥，拖到你忘記還有收作業(yè)這一碼事。校長喇嘛說過，格茸完小脾氣倔強，打罵幾乎是沒效果，他比較喜歡受到夸獎?？墒抢咸?，他這種態(tài)度，幾乎所有老師都見他頭疼，誰會去夸他。
我做了第一個吃螃蟹的人，抓緊機會表揚了他。
但是很不幸，完小同學似乎并沒聽明白我講的話。他抬頭用茫然的眼神盯著我，鼻涕吸吸呼呼，起起落落。我忘了他幾乎不能說漢語，如果他湊巧聽懂了，他就會點點頭，如果沒聽懂，他就會用這種茫然的眼神刺激你。
你無可奈何，只好把班里漢語講得最好的同學叫來，把夸人的好話講了第二遍，然后叫同學用藏語翻譯給他聽。在嘰里咕嚕一陣對話后，完小同學低下頭，嘿嘿嘿，笑得很不好意思，笑得鼻涕失去了控制，幾乎要掉了下來。
事實證明，這糖衣炮彈還有點用。拜佛祖所賜，這以后，雖然他還不會準時交作業(yè)，但最多不會拖過第二天了。阿彌陀佛，格茸完小同學，希望你好好學習，天天向上。
這之后還發(fā)生一件令人意外的事，平時很少搭理我的格茸完小在一次課后，拉著他的妹妹格茸曲次走過來，向我伸出臟臟的小手，上面有一小把方便面碎末，雖然他沒說話，但我猜他的意思是請我吃那玩意兒。要知道在這個地方，即使是方便面碎末，對孩子來說也算是超級美食了。
還有一個難對付的家伙，來自金沙江對岸，屁股上像裝了彈簧，不管上課下課，晃得你頭暈眼花。這個家住四川榮縣瓦卡的格絨扎西，同樣是二年級的，長得虎頭虎腦，外號“小王八蛋”。其實你還挺喜歡他的，唱歌跳舞樣樣拿手，還會用英文跟你說GOOD MORNING SIR。也許是藝術(shù)細胞成長速度過快，得不到充分的表現(xiàn)機會，格絨扎西總喜歡在上課時玩點花樣，要么吹口哨，要么唱歌，要么大聲說句怪話?，F(xiàn)在，他又開始了，你背身在黑板上寫生字，口哨又響起來，一聽就知道是誰的杰作。說實話，那聲音還能算得上動聽。你突然想再仔細聽聽。但是你不能在課堂上助長這種歪風邪氣，不是嗎？
你轉(zhuǎn)過身，老謀深算地問，誰吹的啊，這么好聽。
底下嘻嘻哈哈笑成一片。是格絨扎西，一個聲音冒出來，于是更多的聲音冒出來，格絨扎西格、是絨扎西格、老師，是小王八蛋……老師……
這招挺毒的。我把課停下來，把格絨扎西叫上講臺，讓他再吹口哨給大家聽。這種時刻，再頑皮的孩子也傻了，格絨扎西大概覺得這是下了毒酒的鴻門宴，手像猴子似的撓著頭，扭扭捏捏不肯上來，于是我讓大家給他鼓掌，熱烈地鼓掌。
這個小小插曲的結(jié)局是，格絨扎西最終搖頭晃腦地站到講臺上，唱了首歌給大家聽，然后我告訴他，下次在上課時如果想吹口哨或唱歌，請舉手，老師一定讓你唱，不過你得在講臺上唱給大家聽。
那首歌很好聽，其中有一句讓人難忘：拉薩的酒吧里呀，什么酒都有，就是沒有我的青稞酒……
……
剛才寫到一半，被打斷了。有個叫洛絨定注的三年級男生，敲門進來找我要信封，并學習怎么寫地址，那是他第一次寫信，對象是浙江省寧波市的一個三年級女生。可能是太激動了，也可能是有我這個曾經(jīng)會打人的老師在身邊看著，太緊張了，這家伙一連報廢了三個信封，不是名字寫錯就是地址寫錯。
我又看見那個讓自己厭惡的自己了。
我的不耐煩情緒像火山要爆發(fā)一樣，蠢蠢欲動。洛絨定注學習很努力，長大以后想當個老師。他在日記里寫著他想當一個和我一樣的老師。
而我卻這樣給他作榜樣。
寫到第三個信封時，我發(fā)現(xiàn)我教他寫地址時的聲調(diào)，幾乎可以用斥責來形容。雖然我馬上就察覺到自己的丑陋情緒，并盡量讓自己變得和顏悅色。但那一瞬間我忽然明白了，我明白要當一個讓自己和學生都滿意的好老師，不是想做就可以做到的。
我在上海的寫字樓里混飯吃時，曾學到一招，叫“換位思考”。我把自己和那幫調(diào)皮的小壞蛋換了換位，假裝自己回到童年時代，并且成了一個不愛學習的藏族壞小子。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己是個，我忽視了一個最直觀的問題。這群來自云南藏區(qū)大山深處的孩子，母語是藏語，小時侯從沒講過漢語?，F(xiàn)在忽然要學了，難度大概比我們學英文還高。
我想起自己小時候上英語課的可憐樣。
現(xiàn)在我知道了，他們不喜歡上漢語課是對的，就像我當年逃避英語課一樣，不喜歡的東西，誰都會想離它遠點。而我想讓他們好好學習也沒錯，我就是少壯不努力，老大徒傷悲的最好例子。如果我小時候上英語課認真點，也不至于旅行時遇到外國MM問路只能手忙腳亂，一個連貫點的屁都放不出來。
如果我讓這種悲劇在孩子們身上重演，我想他們長大后肯定會恨我。
故事開始真正轉(zhuǎn)折的那一天，我在二年級的課堂上。我的衣服口袋里裝了幾顆牛奶糖，那是我平時用來賄賂學前班的小家伙們的。老天保佑，平時在課堂上喜歡裝瘋賣傻的夏巴圖丁同學，那天和往常一樣，把衣服扣子解開幾個，露出臟臟的小胸脯，平時總掛著的鼻涕，不知為什么干了，留下兩道白白的痕跡。
老天保佑，我點了他的名字。
我在黑板上寫了一排生字，他全讀了出來。
我的意思是說，夏巴圖丁同學全讀對了，他居然全讀對了。次仁達瓦老師常常跟我說，在藏區(qū)，當活佛圓寂或出世時，就會有奇跡發(fā)生。我不信仰佛教，也沒親眼看過那些奇跡，所以不以為然。但這次，我以為，夏巴圖丁同學成了那些奇跡中的某一個。
你知道，如果在平時，他能讀對其中的一個生字，都能讓我喜上眉頭。
我想，我還是一個太稚嫩的老師，我無法克制心中的狂喜和驚訝。你知道，我立即條件反射似的從口袋里掏出一顆牛奶糖，在課堂上，當著全班同學的面，用很正式的儀式，當作獎品送給了夏巴圖丁。學生們在下面一片嘩然，嘆息聲此起彼伏，后悔自己怎么沒被老師點到名。
夏巴圖丁的眼睛笑成了一條縫，嘴張得大大的，口水從左邊流了出來。他把牛奶糖緊緊地拽在手里，兩條腿歪歪扭扭的像個猴子似的蹦回了座位。如果你沒在這里生活過，你很難想象在這座荒山邊上的學校里，一顆普通的牛奶糖，對這些平時只能吃青菜的孩子意味著什么。
下面的同學開始瘋狂舉手，老師，我，老師，我，我，我，老師老師老師。
喜歡唱歌的格絨扎西抓住了機會，舉起了手。不，他幾乎把整個自己都舉到了桌子上，趁著混亂，唱出了藏區(qū)里非常流行的一句歌詞：
求求你給我機會，你愛不愛我也無所謂……
平時從來不舉手的也舉手了，點到名站起來卻只會嘿嘿笑，一個字也念不出來。但從那天那刻起，我忽然覺得前所未有的輕松。作為老師，我又明白了一個道理，對于這些晚上還會尿床的小屁孩來說，學習本來就應該是一場游戲，在游戲中，他們可以輕快地邁出學習知識的第一步。
我開始變成個不正經(jīng)的老師，上課時手舞足蹈，高興了，我能坐到自己的講臺上講課，把腳翹得比孩子們的頭還高。講完課，我躺到窗臺上看著他們寫作業(yè)，像看著一群自己家的臟小孩。學生上課偷偷吃東西，我會跑過去，搶來跟他一起吃，吃得他又心疼又害羞。我拿著衛(wèi)生紙幫他們排隊擦鼻涕，像個如假包換的老爸，在課堂上，孩子們把手舉得老高，老師，我也要擦，老師，他也要擦。
我開始這樣批評學生：
人長得這么帥，字怎么寫得那么難看呀。
我開始這樣教生詞：
“斥責”的意思就是責備，也就是罵人，格茸品措同學，請你出來表演一下“斥責”。剛剛剃了個小光頭的格茸品措“騰”一下從位子里竄出來，跑到好朋友白瑪?shù)钦婷媲?，一臉壞笑，用手指著白瑪?shù)钦婢烷_罵：
你這小畜生，學習越來越不用功啦。
哄堂大笑，我也笑。然后我大聲問學生們，明白“斥責”的意思了嗎？
明白啦！
我開始像個導演，遇到什么生詞，就讓學生來表演什么。有那么幾個固定的最佳男女主角，在我的教唆下，他們一會兒是兇惡的強盜，一會兒是流口水的，一會兒是拿著玫瑰的求愛者，一會兒又是警察。
為了讓他們明白“撕”的意思。我撕了一張紙，從自己的教科書上。
教鞭終于變回教鞭。而且我也找到了更有戲劇性的兇器，一把大拖把。我像一個馬戲團的小丑，左手拿教鞭，右手扶著那把大拖把，狐假虎威地說：
現(xiàn)在舉手，上來讀錯一個字，打兩下屁股，用拖把打。
但他們已經(jīng)對我知根知底，前一秒裝出很害怕的樣子，后一秒就造了我的反。小光頭格茸品措在下面回應：
老師，我，我，我讀錯一個打十下。
后面馬上有人不服：
老師，我，我讀錯一個打一千下。
這個胡鬧的老師，似乎越來越受喜歡胡鬧的孩子們歡迎。孩子們的學習成績和態(tài)度真的陰轉(zhuǎn)晴了。雖然狀況起起伏伏，太陽偶爾還是會躲起來，但我總算在白馬雪山上感到一絲絲的溫暖迎面而來，似乎撒下的種子，快到時間冒芽了。有時候我感覺自己像對面梯田里立著鋤頭，擦汗休息的老農(nóng)，看著自己一手翻種的地頭，希望滿懷。已經(jīng)臨近五月，春天怎么說都應該出來見人了。
山間此時
今天，是臨近六月的周末。現(xiàn)在，是周末清澈的早晨。連綿的雨，讓目力所及的四野，都濕漉漉、綠油油的。一夜之間，這春天和夏天之間的雨，把白馬雪山腳下下成了江南，下成了你的家鄉(xiāng)，下得你始料不及，欣喜無比。
幾個孩子，臟得像剛從垃圾堆里爬出來，不怪他們，山上的舊水管集體爆裂，學校已經(jīng)停水一星期了，喝幾口水都成了奢侈的事，這時候洗臉刷牙，是我們不應提倡的浪費。幾個孩子，他們頂著許多天沒洗的腦袋，帶著從未涉世的目光，靠在你門口，看著你和你的房間，小心翼翼地，輕言細語地，以參觀博物館的興趣和神態(tài)，一站就是十幾分鐘。
你在家鄉(xiāng)早已經(jīng)習慣這樣陰雨連綿的日子，找出最合宜氣溫的衣服，找出最舒適的姿勢，躺著趴著坐著，或靠著。看書。累了，就看雨，透過窗戶，看遠處云霧繚繞的群山，看近處綠意盎然的荊棘樹，看膩了，冷不住回頭，裝出一副呲牙咧嘴的樣子，狠很盯著那些倚靠在你門口的小家伙，盯得他們躲躲閃閃，四處逃竄。
校園那頭的廚房里，傳來廚師阿鍵切菜的咚咚聲，已經(jīng)是中午十一點半了。你的隔壁，學校簡陋的圖書室里，一大群孩子在看書，他們和她們還太小，不懂得默讀。大聲和小聲的念書聲鉆進你的耳朵，有《孫悟空大鬧天宮》，有《阿里巴巴和四十大盜》，有《安徒生童話》，還有泡泡糖吹破的聲響，更有幾個孩子為搶一本書而小聲地爭吵。
那圖書室原本是老師辦公室，你野蠻地要求校長喇嘛，要求老師們撤離辦公室，要求老師們讓位于孩子們，要求把辦公室變成圖書室。
你因為這個野蠻要求來的成果，沾沾自喜。大群大群的孩子搖晃著腦袋，水一樣涌進圖書室，拿起從遠方募捐來的書，看得滾瓜爛熟，撕得滿地都是。
快去看看圖書室吧！達瓦老師跑來報警的時候，神情嚴峻，臉上好像寫著災難兩字。
你以逛公園的姿態(tài)晃進圖書室，一副游手好閑的樣子。幾個孩子在地上滾來滾去，書丟過來，扔過去，成了打架嬉戲的武器。
亂七八糟的書堆，滿地打滾的孩子。你嬉皮笑臉，用讀破萬卷書的道理，來安慰達瓦老師。沒關(guān)系的，讀破了總比鎖在箱子里好嘛。撕完了，我們再找城市里的朋友要嘛。不是嗎，城市里的我們很有錢，我們會花幾百塊吃頓飯，我們會花幾百塊錢在酒吧里把自己灌醉，我們會花幾百塊錢開個房間練習戀愛的甜蜜。我們當然愿意花另外的幾百塊錢，買幾本書給大山里的孩子讀讀，撕撕。
我很難向每月只有幾百塊薪水的藏族老師們解釋，解釋為什么城市里的我們，這么善良，這么慷慨，愿意花這么多錢給孩子們買這個買那個。不過我相信你應該和我一樣明白，城市里的我們，內(nèi)心的大部分，已經(jīng)被自己的私欲所占領(lǐng)。我們之所以慷慨，是因為我們送出一些，就能找回另外一些，另一些已經(jīng)在歲月里走失的東西。
至少，我是這樣的。
當初做出這個決定時，面對很多人的贊譽，也面對很多人的指責。到底為什么要跑來這里，我也不清楚，甚至已經(jīng)給孩子們做了幾個月“肖老師”了，還是不清楚。這個問題我想了很久，在火車上想，在教室里想，在雪山頂上想，現(xiàn)在終于想明白了。我這個志愿者，和高尚無關(guān)，和愛也沒什么大關(guān)系。除了上述的原因，最多我只能給自己再加個理由：貪玩。
我知道抱著這種心態(tài)來做公益事業(yè)，并不是件值得推崇的好事。但事實如此，我只好誠實面對，得過且過，盡量多擠出點愛心，不管是裝出來的，還是自然流露的，努力做好這個為期半年的肖老師。
報警老師無可奈何地走了，關(guān)上門。你像變戲法似的，板起了臉：你們太給我丟臉啦。
噢，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。幾個羞愧的表情。
幾雙搗亂的手，馬上變成了幾雙勤快的手。地上干凈了，書也整齊了。但你不知道他們能保持多久，一天？一小時？還是十分鐘。不管怎樣，你的底線是，讓樓上的圖書室像樓下的廁所一樣，讓孩子們能隨時出入。小時候，你那么喜歡看書，喜歡到晚上偷偷躲在被窩里，照著手電也要看，以致看成了現(xiàn)在的四只眼。
小時候，你還經(jīng)常爬窗進哥哥的房間偷書。撕書？你小時候還拿書擦過屁股呢。比起你來，他們乖得多了。
大部分時候，小小讀者們還是守規(guī)矩的。有時一大早，你睡眼惺忪，跌跌撞撞捧著臉盆下樓去洗臉，經(jīng)過圖書室門口，看到幾顆或十幾顆小腦袋已經(jīng)入迷在書本中。他們看書，你看他們。
洗臉池的下面，是學校的菜棚，我經(jīng)常背著手，去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一棵棵綠油油的，極富生命力的蔬菜瓜果，正在努力往上冒芽。澆的水，施的肥，已隱入泥土，又歷歷在目。
這些菜就是這些孩子，而你就是其中一個挖土澆水施肥的菜農(nóng)。
這種從未有過的幸福感，我實在無法真實地，百分百地向你描述和傳遞。對不起，所有為這些孩子澆過水施過肥的朋友，我只好近水樓臺先得月，把你們的付出，把你們種的瓜，得的豆，暫時地據(jù)為己有了。
雨水還在不停潤向大地，學校前方的峽谷地帶，沉默在云雨里。喇嘛校長紅黃相間的僧袍出現(xiàn)了。他穩(wěn)穩(wěn)立在峽谷高處，云層的邊緣，好像雨水根本不存在。這一切看上去那么詩意。但事實上，他只是在查看學校新鋪水管的線路和狀況，而且是拖著他那雙腫大疼痛的腳。這一星期來，他帶著他的孩子們，上高山，下峽谷，尋找最佳路線，鋪埋新水管。這期間，正如我上面所說的，學校停水一星期了，學生晚上躺在寢室里，渴得睡不著，嗷嗷直叫。
洗臉？想都別想。
有個學生敲敲門：老師，無法無天（學生外號）打我。大好的周末，你實在懶得管這些雞毛蒜皮，但又不能置之不理。你先板起臉，忽然又嬉皮笑臉地對他說，去去，把無法無天叫來，你們兩個在這里打一架，看看誰比較厲害。
含冤的學生先是一臉茫然，然后好像忽然明白了，嘿嘿嘿嘿不好意思地跑開了。
樓下在叫：肖老師，吃飯啦。
于是穿上拖鞋，踢踢踏踏，下樓去。走廊里的男生女生們，看見你晃過來，有的高興地叫，有的害羞地叫，有的不好意思叫，他們叫你肖老師。
一開始，你不習慣。你從小在校園里長大，他們叫爸爸肖老師，后來他們叫哥哥肖老師，再后來，他們管姐姐也叫肖老師。你從小就被各種各樣叫喊肖老師的聲音包圍著，但你從來沒想過，有一天，也會有人管你叫肖老師。
現(xiàn)在他們一個接一個的叫，叫得你以為爸爸哥哥姐姐就在身邊。
你最喜歡看到二年級的三個小女生，她們總是黏在一起，從教室到寢室，從吃飯到洗臉，甚至她們的馬尾辮都一樣，驕傲地翹著，翹得白馬雪山那么高。她們看到你總是先夸張地尖叫一聲：肖老師來啦！聽上去像回到舊社會，貧下中農(nóng)喊：胡漢三來啦！
然后她們嘻嘻哈哈，一邊看你一邊分頭逃竄，尋找安全的地方躲過肖老師目光的轟炸。你著實猜不透，這幾個小女生看到你到底產(chǎn)生了什么樣的情緒，假如她們喜歡你可以上來討好你，假如討厭你可以躲著根本不理你。
為什么？不明白。肖老師的童年經(jīng)驗不夠用了。
肖老師，吃飯吃飯吃飯。
來自鹽井的卓瑪老師，她就住在我的樓下，現(xiàn)在成了我的保姆，天天負責招呼我這個飯來張口的懶老師。
這是個善良的愛哭的漂亮的女人。
朋友來學?？次遥瑤滋煜嗵?，告別那刻，這個卓瑪卻搶了我的風頭，她哭了。
她老公打電話來，情話沒講幾句，眼淚已經(jīng)流到了脖子里。
我找孤兒詢問情況，她做翻譯。還沒翻譯完，孤兒哭了，她也哭了。
今天的菜，是肉片炒洋芋，洋芋就是我們說的土豆。它還有個名字，馬鈴薯。肉片，佛主保佑我們能吃上真正的肉片。除了殺豬的那一兩天，否則，學校吃的都是被風干得幾乎沒肉樣的干肉，肥干肉。
那些肥干肉是他們的寶貝。而我這個經(jīng)常能在外面搞點募捐活動，弄回來一頭豬或幾只雞的老師，也勉強算是他們的寶貝。所以，他們常常很熱情地把他們的寶貝干肉，放進我這個寶貝老師的碗里。佛主原諒，那些寶貝實在很難進口，為了搞好民族團結(jié)，不好拒絕，偷偷地壓在碗底，吃到一半溜出去，分給學生。有時候色香味俱無，寒酸得連學生都不想要，只好便宜了學校養(yǎng)的狗。
上來一碗飯，喇嘛校長笑瞇瞇地說：啊呀，肖老師辛苦嘍，吃噢吃噢，飽飽的吃啊。
當然要飽飽的吃，高原地帶，吃一碗顯然是不夠的。假如你假客氣，結(jié)果就是挨餓。因為天黑之后想找點吃的，比上天還難了。在這個地方，兜里的錢，就是廢紙，不管多厚也換不來一口吃的。
才吃幾口，飯還有大半碗，卓瑪老師就把碗搶了過去，盛飯。這是藏區(qū)的風俗，大概是表達她們好客的一種方式。你已經(jīng)習慣這種待遇了，像個傲慢的大爺，翹著腳，嚼著嘴里的土豆，連聲謝謝都懶得說了。
卓瑪是個漂亮女人。可做的菜，沒她人漂亮。土豆是紅的，他們說高原反應造成的。我嘗過高原反應的威力，所以土豆只是變成紅色，已經(jīng)是值得慶幸了，沒啥可抱怨的。嘗一口，太淡了，鹽巴不夠。卓瑪來自鹽的故鄉(xiāng)，的鹽井。做菜卻總舍不得多放鹽。
酥油茶是一定要喝的。這種從牛奶中提煉出來的東西，味道很難說好，但卻是在高原地帶抵御寒冷的靈丹妙藥。飯后的喇嘛校長坐在我對面，先給我倒上滿滿一碗，說：多多的喝，身體的好！然后端起自己那碗，小心地吹一吹，把奶黃色的酥油茶喝得嘖嘖直響。而我，是以喝藥心態(tài)，σ豢冢σ豢冢再σ豢冢艱難地喝完，松了一口氣。
在這里，把茶飯剩下，是要被天打雷劈的。我以為。
午后，云南藏區(qū)的天空開始放晴，陽光穿過云層，東一束西一束，降臨在濕潤的德欽大地上，像一朵朵盛開在天堂的花。不遠處的東竹林寺，已經(jīng)從云霧里露出黃色的屋頂，向你述說很多年來的故事。
孩子們?nèi)齼蓛桑碱I(lǐng)校園的每一個角落。有的看書，有的說話，有的在地上畫方格，拿著石子下棋。這種時刻，對我來說，很適合坐上學校低矮的圍墻，靠著掛經(jīng)幡的旗桿，看看眼前孩子們的游戲，回味自己的童年。眺望遠處的雪山森林，想想自己的人生，已經(jīng)過去的和還沒到來的。
幾只鳥，在雨后唧唧喳喳，卻始終找不到它們的影子。
沒有水，晚飯遲到了。
9點鐘才端起飯碗，肉片還是那肉片，洋芋換成了青菜，鹽巴還是不夠。但夜晚是令人期待的，孩子們帶著一天的興奮和疲憊進入被窩，校園的寂靜和黑暗像神的咒語，慢慢向我展開另外一個世界。今天山風徐徐，沒有往日的險惡。打開窗戶，打開電腦，今天放送的是電影《喜馬拉雅》的原聲帶，學生們已經(jīng)習慣在進入夢鄉(xiāng)前聽到我批改作業(yè)時的伴奏樂。
曾有學生這么造句：肖老師放的音樂很悅耳。這讓我頗有成就感，就好像那些音樂是我做出來的。而事實上，我連五線譜都認不出來。
打開今天的造句作業(yè)本，在上面找到這樣一句：英俊――肖老師長得很英俊。
笑得合不攏嘴，笑完覺得還是要尊重事實，于是在句子下劃條橫線，在下面批示道：
兄弟，你好像觀察得不那么仔細。